Tiểu sử

hhtTên thật: Dương Trọng Hải

Ngày sinh: Sinh năm 1933 tại Hà Đông

Bút hiệu khác: Công Tử Hà Đông, Ngụy Công Tử, Con Trai Bà Cả Đọi, Hạ Thu, Hồ Thành Nhân, Văn Kỳ Thanh, Dương Hồng Ngọc, Triều Đông, Người Sài Gòn …

Thân thế: Vào Nam năm 1951, từng trải qua các việc: phóng viên nhật báo Ánh Sáng Sài Gòn, phòng 5 bộ Tổng Tham Mưu quân đội VNCH, phóng viên nhật báo Sài Gòn Mới, thư ký sở viện trợ Mỹ. Năm 1977 bị Công An Việt Cộng bắt nhốt 2 năm (1977-1979) vì tội gửi một số bài thơ, bài viết sầu buồn ra nước ngoài. Tháng 5/1984 bị bắt lần thứ hai cũng vì tội gửi tác phẩm ra nước ngoài. Lần thứ hai này bị đưa ra tòa, bị án tù 6 năm. Năm 1990 trở về Sàigòn, năm 1994 sang Hoa Kỳ tị nạn, định cư ở Virginia.

Các tác phẩm đã xuất bản trước 1975:

Vũ Nữ Sài Gòn, Tây Đực Tây Cái, Chiếc Hôn Tử Biệt (tái bản với tên Đêm Vĩnh Biệt), Nổ Như Tạc Đạn, Yêu Lắm Cắn Đau, Bạn và Vợ, Môi Thắm Nửa Đời, Người Vợ Mất Trí, Định Mệnh Đã An Bài, Kiều Giang (phóng tác từ tác phẩm Jane Eyre của Charlotte Bronte), Gái Trọ, Đỉnh Gió Hú (phóng tác từ Wuthering Heights), Như Chuyện Thần Tiên (Scoprion Reef), Điệp Viên 007 (Phóng tác), Thầy Nô (phóng tác từ Dr. No), Máu Đen Vàng Đỏ (phóng tác)…

Các tác phẩm đã xuất bản sau 1975:

Công Ty Rửa Tiền (The Firm), Mang Xuống Tuyền Đài (The Chamber), Báo Cáo Bồ Nông (The Pelican Brief), Tiếng Kêu Của Máu (The Red Dragon), Mùa Hạ Hai Mươi, Những Tên Biệt Kích Cầm Bút, Dữ Hơn Rắn Độc

Các bài bình luận, phiếm luận:

Mai sau… Nếu có bao giờ, Nhắc chi ngày xưa đó …, Chìm trong lãng quên, Sài Gòn và phụ nữ Việt trong phim Người Mỹ Thầm Lặng, Đọc Chùa Đàn Xem Mê Thảo, Còn gốc mất gốc, Mưa cầm, gió bắt, thép đợi, gang chờ…

222 Responses

  1. Kính chào Ðại huynh Hoàng Hải Thủy!

    Hôm nay nhân đọc bài viết của Ðại huynh trên Take 2 Tango mới biết đường tìm đến trang nhà của Ðại huynh. Nhiều tiết mục hấp dẫn quá! Hồi trước năm 1975, loại độc giả dân chơi cầu ba cẳng tụi tôi rất thích đọc những truyện phóng tác của Ðại huynh. Ði học anh nào cũng kè kè bên mình một quyển truyện phóng tác của Hoàng Hải Thủy!

    Từ sau năm 2000, tôi thường đọc những bài Viết ở Rừng Phong của Ðại huynh với bút hiệu Công Tử Hà Ðông. Ðại huynh là cây cổ thụ, kể những chuyện xưa cho lũ trẻ con tụi tôi nghe để biết thêm. Ví dụ như câu thành ngữ “Ấm ớ hội tề”, nhờ đọc bài viết của Ðại huynh mà tụi tôi biết thêm. Còn nhiều lắm. Ðại huynh kể những chuyện từ thời Pháp, thời đệ nhất, đệ nhị Cộng Hòa cho các thế hệ trẻ nghe để biết thêm về các nhân vật, các sự kiện kịch sử. Ðôi khi có những điều giới trẻ chúng tôi muốn tìm hiểu thì thiếu tài liệu, những người lớn tuổi thì đã khuất , không biết hỏi ai bây giờ!..

    Thấy Ðại huynh có bút hiệu là Văn Kỳ Thanh thì tôi sực nhớ đến câu “Văn kỳ thanh bất biến kỳ hình” Tôi không hiểu ý nghĩa câu này, nếu có thể mong đại huynh vui lòng giải thích giùm. Giới trẻ chúng tôi chỉ biết tiếng Anh, tiếng Pháp ba rọi, còn “nho chùm” thì mù tịt!

    Trang nhà của Ðại huynh rất thú vị, tôi thích tiết mục ban nhạc trẻ CBC của Bích Loan và các bài viết của Ðại huynh.

    Xin kính chào và kính chúc Ðại huynh luôn dồi dào sức khỏe, kể chuyện Bánh xe giang hồ lãng tử cho độc giả nghe vừa học vừa giải trí.

    Trần Thanh

    • Thua nha Van Hoang Hai Thuy,
      Toi la 1 doc gia cua Ong,toi muon mua lai bo tieu thuyet phong tac Kieu Giang va Dinh Gio Hu,vay toi phai gui tien nhu the nao va den dia chi nha sach nao o Canada? Xin Ong vui long cho biet ,va toi co the viet thu rieng cho Ong duoc khong?Kinh chuc Ong luon than tam an lac.NH
      (xin loi vi toi khong biet go dau tieng Viet)

      • Chào Ngoc Han
        Tôi đang bán 2 tác phẩm của nhà văn Hoàng Hải Thủy là Kiều Giang và Ngoài cửa thiên đường ở đây

        http://sachxua.net/forum/index.php/topic,11957.msg232885/topicseen.html#msg232885

        Mời chị vào xem

      • Xin gui thu cho toi ve: CTHD. PO Box 5061. Falls Church. VA 22044. USA. Rat tiec nay khong con nha sach nao ban Kieu Giang, Dinh Gio Hu. HHThuy

      • kinh gui Ong Hoang Hai Thuy,
        Da 19 thang 19 ngay tu khi viet may dong ngo y muon mua lai 2 bo sach ma Ong da phong tac theo tieu thuyet cua Charlotte Bronte va Emily Bronte,hom nay toi vo tinh click vao 3 chu HHT thi thay hoi am cua Ong cho toi.Toi noi vo tinh la vi toi khong co trong mong gi duoc Ong tra loi,ben canh do toi nhu tu coi chet tro ve vi phai chien dau voi binh hoan suot thoi gian nay.Cam on Ong da cho phep toi duoc viet thu rieng cho Ong,toi se viet…
        Buc thu ma toi se gui cho Ong la toi da viet no trong long 47 nam roi.Hoi do,toi la co hoc tro hoc o cai truong nam tren duong Nguyen Trung Truc ,gan cho Ben Thanh do,chac Ong biet phai khong?.Neu hoi do ma toi co du can damgui thu cho Ong,thi chac toi cung se duoc Ong mang tham “con be nay lang man qua””,ma neu vay thi cung duoc.Con bay gio neu thu cua toi duoc Ong doc thi mong Ong dung co nhu tham rang “ba noi nay lang nhach”nghenKhong hieu sao toi thay vui lam.Nhung ma de cho chac an,xin Ong cho toi so phone cua Ong di,de biet chac la toi duoc noi chuyen voi nguoi 47 nam ve truoc.Toi se cho Ong trong vong 1 tuan.
        Nha sach xua,toi xin loi,toi khong biet nhieu ve computer nen khong tim duoc thao tac de mua sach.Vay cu cho biet ro toi phai gui bao nhieu tien den dia chi nao de duoc gui sach,rat cam on
        Kinh chuc Ong HHT va gia dinh nhie3u dieu tot dep trong nam moi NH

      • Jan.3, 2013. Virginia 10 pm. Kinh gui Ngoc Han. Xin gui thu cho toi ve: CTHD. PO Box 5061. Falls Church. VA 22044. USA. Rat tiec nay khong con nha sach nao ban Kieu Giang, Dinh Gio Hu. HHThuy

    • Mạn phép nhà văn Hoàng hải Thủy xin trả lời bạn Trần Thanh,từ trang Basam tôi lần ra trang nhà của nv HHT,tôi cũng như bạn,ngày xưa cũng rất thích đọc HHT,riêng câu”văn kỳ thanh bất kiến kỳ hình”kiến chứ không phải biến,ơn trời ngày xưa tôi khoái đọc truyện kiếm hiệp Kim Dung mà tôi nhớ không lầm chính HHT đã nói “..tôi mê,từ đó tôi mê..” nên vốn từ Hán Việt của tôi cũng khá và câu “văn kỳ thanh bất kiến kỳ hình có nghĩa là nghe tên mà không thấy mặt,thân mến,chúc bạn vui khỏe

  2. Congratulation to your New Web-site!

    We like it!

  3. Kính chào Công Tử Hà Đông.
    Đã từ lâu,tôi muốn được liên lạc với Công Tử ,nhưng không có cách gì…Bởi vì tôi là một trong những ngươì ái mộ Công Tử.Tôi có mua được “Viết ở rừng phong”#1 và tôi vẫn thường đọc đi,đọc lại.Nếu Bác có ấn hành #2 làm ơn cho biết ,tôi sẽ mua ngay.
    Hôm nay là 1 ngày may mắn của tôi (chắc chút nữa phải mua số Loto) vì vừa vào trang Take2tango đọc được bài viết mới của Bác,lại vừa biết được Web side của Bác nữa…Đúng là “phước lại trùng lai” hỡ Bác.Kính chú Bác nhiều sức khõe để sáng tác.Kính chào Bác (vì tôi bận đi làm bây giờ).

  4. Kính Quan Bác,

    Tình cờ “chốp” được địa chỉ nhà trời của quan Công-Tử, kẻ hèn này lấy mần…”Sướng rên mé đìu hiu “, bụng bảo dạ: ” Thôi ta cứ ngậm miệng, dựa cột mà thưởng thức… chớ có… thưa thốt, bẩm báo mà mất chổ ké, mà bị … “sọt-ti đờ le” ra gốc me ngồi chơi như hồi bên… Tắc-Kè nhảy Tăng-gô…”

    Số là như dzầy thưa quan Bác… Hồi đó… thấy bài của quan Bác đăng ở bển, già này như kẻ khát trong sa mạc thấy lon coca ướp lạnh, lòng hí hởn như: “gái nạ dòng chớp được trai tơ.”.. bèn đi mấy đường du dương… trước là thăm hỏi, sau là … “Đồng thanh tương ứng” cùng quan Bác… ngờ đâu… mấy Thầy, mấy Cô ở bển… có lẽ đồ rằng… già này chỉ biết hót chớ hổng biết dziết… nên sau đó… cạch mấy bài nói của già, hổng cho đăng “nhựt trình điện” nữa… Thiệt uổng công hót như khứu mà chẳng nên cơm cháo gì ráo trọi…

    Bữa nay, dzô được kho tàng của quan bác… đa…ã… gì đâu…! đọc mút chỉ cà tha… đọc quên ăn, quên ngủ… đọc ngày hổng đủ, tranh thủ đọc đêm… rồi trong cơn “hồ hởi phấn khởi”, bèn rời cột dở trò thưa thốt… Ấy chẳng qua… cũng tại quan Bác dziết bài đọc sướng cái lổ khẩu, chớ hổng phải tại kẻ hèn này đa sự, lắm mồm … hế hế…!

    Dzài dòng “thanh minh thanh nga” cùng quan Bác dzà xin được gởi lời cầu chúc dzạn-an đến cùng gia-quyến./.

    Ps: Nếu hổng có gì trục trặc, thỉnh thoảng cho kẻ hèn này nhào dzô châm dầu đốt đít lũ cọng bú dù cho dzui cữa dzui nhà, thêm phần náo nhiệt địa chỉ nhà trời của quan Bác… xin quan Bác đèn giời soi xét … hế hế …

  5. Kính thưa Đại Ca Hoàng Hải Thủy,

    Tôi là Lê Hoàng Ân, Đ/U LVNCH, nguyên bạn xoa của hai anh ca sĩ Anh Ngoc tại Cư Xá Lữ Gia và Khuất Duy Trác (cùng nằm tù tại Xuân Phước cỡ 3 năm rưỡi) sau khi đi tù về. Nay tôi có chuyện này xin Ông Anh giúp: Ông anh họ nhà tôi là Đỗ Đức Thiện, có nguời Anh tên là Đỗ Đức Thành bút hiệu Mạc Tử (đã thất lạc), muốn xin số điện thoại của Anh để liên lạc với Anh và nhờ tôi liên lạc với Anh. Xin Anh vui lòng cho tôi số điện thoại của Anh nếu tiện qua email của tôi để tôi forward đến cho anh Thiện.

    Xin cám ơn Anh về chuyện này cũng như cám ơn Anh về những chuyện mà Anh viết trên các diễn đàn. đọc thật sướng.

    Xin cám ơn Anh trước và xin chúc Anh thân tâm thường an lạc.

    Lê Hoàng Ân
    email: anhoangle@austin.rr.com

  6. Kính Ông Hoàng Hai Thũy,
    Tôi muốn đoc lại các truyện phóng tác của Ông như ” Như chuyện thần tiên”…Ông có thể cho biết nơi nào còn những sách đó không ?
    Xin cám ơn Ông về những sách Ông đã phóng tác

    Ai Nguyen

  7. Kính gởi : nhà văn Hoàng Hải Thuỷ

    Kính chúc ông sức khoẻ và bình an.

    Là độc giả hâm mộ ông từ thập niên 6 5 đến 75, tôi rất vui khi biết tin về ông và đọc được một số bài viết mới của ông.

    Hy vọng sẽ đọc được nhiều hơn sáng tác mới của ông.

    Kính thư

  8. Kính chào bác Dương Trọng Hải

    Tình cờ cháu đọc trên take2tango thấy bác có viết về dòng họ Hà Thúc của cháu như Hà Thúc Cần,Hà thúc Sinh…và rất tự hào về dòng họ ông cha chú bác của cháu trong quá khứ

    Cháu kính mong bác giúp cháu liên lạc với những người mang dòng họ Hà Thúc hiện tại đang sinh sống ở hải ngoại mà bác biết và liên lạc được, nhằm cho cháu tìm hiểu thêm về dòng họ của mình

    Kính thư

    HÀ THÚC KHÁNH HÒA
    Email: htkhanh.hoa@gmail.com
    cellphone : 08 908 681 968

  9. Thưa nhà văn Hoàng Hải Thuỷ , cháu là người rất hâm mộ nhà văn từ trước 75 . Hôm nay , tình cờ đọc ở trang hungviet , mới biết được website của chú . Kể từ nay , cháu sẽ thường vào đây để đọc những tác phẩm của chú . Kính chúc chú và gia đình mạnh khoẻ an vui .
    Kính .

  10. Kính chú Hoàng Hải Thủy,
    Cháu rất vui mừng vì lúc này chú thường xuyên viết bài mới để đáp ứng lòng ái mộ của độc giả trong và ngoài nước.
    Website của chú bây giờ là tờ “Nhật trình ” không thể thiếu trong gia đinh cháu.
    Mong chú nhận nơi đây lời cám ơn chân thành và kính chúc gia đình chú luôn an khang, hạnh phúc.
    Kính.

  11. Kính thưa bác!
    Hôm nay tình cờ google “Hoàng Hải Thủy”, cháu gặp trang này. Mừng quá bác ạ! Cháu cứ ngỡ bác đã không qua nổi những năm tháng tù đày. Anh cháu – 1 sĩ quan VNCH và là fan hâm mộ bác – có nhiều tp của bác từ những năm 1970. Và tp đầu tiên của bác mà cháu đọc là Kiều Giang, sau đó nữa là ĐMĐAB, và mấy cuốn nữa mà cháu không nhớ nữa (gần 40 năm rồi còn gì!). Lúc đó cháu còn nhỏ lắm, nhưng thuộc hết KG đấy bác ạ!
    Chúc bác nhiều sức khỏe.

  12. Kính nhà văn Hoàng Hải Thủy, rất vui khi được biết đến trang web của ông.

  13. Chao bac Hoanh hai Thuy. Congratulation on your establishment of your own website. Chau muon lien lac voi Liem va anh cua Liem. Chung chau tung lam viec chung don vi HQ tai An Thoi Phu Quoc nam 1973. Email cua chau la alphafloor04@yahoo.com. Hien gio chau dang o Garland TX
    The best to you.

  14. Kinh thua bac,

    Ngay xua con di hoc o Saigon, chau co doc cuon Tinh Mong, chuyen ngoai quoc do bac dich sang tieng Viet rat hay. Chau tim de doc lai nhung khong tim ra. Chau mong bac chi giup chau. Cam on bac.

  15. Kinh chao nha van Hoang Hai Thuy
    Rat vui mung khi biet duoc trang website cua su Huynh ,( nho nha tho Ho Cong Tam gui Vietnam Thi dan ). The la muoi lai duoc doc them nhieu sa’ch sa’ng ta’c cua Huynh nua , Thua , moi khi thay bu’t hieu cua Huynh truong , muoi lai nho ve hai Ba’c , bac pha’n Gia?n va ba’c pha’n Nhu*~ , boi khi con be’ , muoi thuong den nha hai ba’c choi cung may chi.
    Ki’nh chu’c Huynh truo?ng va gia dinh suc khoe An Khang . Ki’nh . http://www.myspace.com/lethuha

  16. Kính gởi Đại ca Công Tử Hà Đông,

    Đề nghị Đại ca cho biết ý kiến về Nguyễn Chí Thiện.

    Chẳng lẽ chúng ta lại bị thêm một…quả lừa nữa hay sao?

    Kết quả giảo nghiệm chữ thi đúng là của NCT, nhưng khi bản thảo đã đi lòng vòng qua nhiều người trước khi tới tay NCT, thì rất nhiều khả năng tụi tình báo VC đã đạo diễn vở tuồng này.

    Hẳn Đại ca cũng thấy rất nhiều mâu thuẫn trong Hoa điạ ngục và Hạt máu thơ?

    Vậy thì Đại ca không thể nào không lên tiếng.

    Kính chào.

  17. Thưa chú.
    Cháu là bạn của Minh và Liêm từ trước 75. Sau 75, tụi cháu thất lạc tin tức, nay biết đưọc địa chỉ email của chú, cháu rất mừng. Xin chú cho cháu xin địa chỉ email hoặc số phone của Minh,
    Chúc chú luôn khoẻ mạnh và nhiều may mắn.
    Ngô tấn Triển

  18. Kinh bac HHT,
    Goi bac mot cai link de xem tin thu mon Pham Van Rang da tu tran

    http://www.vnexpress.net/GL/The-thao/2008/11/3BA08372/

    Theo toi duoc biet, tran dau hay nhat cua Rang (du khong duoc chung kien) la trong tran thang Do Thai 2-0 ngay tai Tel-avil nam 1965 sau khi thua 0-1 o san Cong Hoa trong vong loai giai Vo Dich The Gioi 1966. Do Thai bi loai, sau do VNCH thua Dai Han va cuoi cung Bac Han duoc vao vong chung ket o Anh Quoc.
    Than

  19. xin gỡi lời chào ông. Hôm nào xin ông viết cho bài cư xá tự do. sao mà nhớ quá. Kính.

  20. Dai-Ca nghi sao ve ” Bo Gia” duoc Ngoc Thu Lang phong-tac ?.Neu Ngoc Thu Lang khong phai la but hieu cua Dai-Ca thi ke lam Tieu-De nay thay tiec lam!

  21. HOANG HAI THUY, toi biet anh, Toi thay anh tre hon luc anh con o biet giam C4 trai giam Phan Dang Luu cua nam 1978. Toi o doi dien phong giam tap the, moi lan anh duoc ra tam nang 15′ toi nhin thay dung nhan tan ta nhu tau la chuoi gap nuoc soi kho qua duoc ai song sot trong lao tu, ke ra anh cung lau xuong ho lam ban voi giun voi de trong nhung nam dai tu toi voi su khac nghiet cua che do lao tu Cong San Khi chung ta bi mat nuoc.

    Chuc anh nhieu suc khoe.

  22. ViFon Trứơc 1975 là của Người Hoa, Sau 1975 bị Việt Cộng Tịch Thu,Nay Nguyễn Đình Khánh(Vietnamese Radio In Australia) Quảng cáo Cho Vifon,Vậy Nguyễn Đình Khánh chỉ là một tên Việt Cộng nằm Vùng,Kinh tài cho Việt Cộng ,Hay Là người Chống Cộng ???????????

    ****************

    ViFon Công ty Cổ Phần Kỹ Nghệ Thực Phẩm Việt Nam

    http://www.vifon.com.vn/

    Là đơn vị tiên phong trong ngành thực phẩm ăn liền Việt Nam, Công ty Cổ Phần Kỹ Nghệ Thực Phẩm Việt Nam với thương hiệu Vifon đã trở nên quen thuộc với người tiêu dùng trong và ngoài nước. Qua 45 năm hình thành và phát triển, Vifon không ngừng giành được niềm tin yêu của người Việt Nam mà đánh mạnh thị trường xuất khẩu, có mặt tại hơn 40 quốc gia trên toàn thế giới.
    Từ thập niên 90, Vifon trở thành công ty đầu tiên trong xu hướng đóng gói những món ăn đặc sản Việt Nam. Những món ngon ba miền như phở bò, bún riêu cua, bánh đa cua, mì sườn heo…trở nên tiện dụng gấp nhiều lần. Vifon có năng lực sản xuất lớn, được tọa lạc trên khuôn viên rộng 67.000 m2, đội ngũ cán bộ công nhân viên được đào tạo chuyên nghiệp và lành nghề, máy móc thiết bị hiện đại, công nghệ của Đức, Nhật Bản, Hàn Quốc, đã sản xuất ra nhiều chủng loại sản phẩm đáp ứng mọi nhu cầu thị hiếu khác nhau của khách hàng.

  23. K/g ông HHT,

    Khi hỏi Ông về NCT, tôi không biét ông đã phỏng vấn tên đạo thơ này , và ông cũng đã vô cùng hâm mộ y. Hệt như trước kia ông đã từng viết bài đề cao Trí Siêu và Tuệ Sĩ.

    Ông cũng đã từng dùng câu “cái quan luận định” để đả kích một vài người. Vậy giờ đây ông nghĩ sao về trường hợp của ông? Nếu ông cũng thuộc loại Tú Gàn, được mệnh danh “sống trong đũng quần HDT”, thì chẳng co gì đáng nói.

    Thật đáng tiếc!

  24. Xin bầu bài viết hay nhất trong năm 2008 của HHT là bài viết về tiệm bánh mì Hoà Mã cũa thi sĩ Lê Minh Ngọc

  25. Kính chúc Công Tử Hà Đông một năm mới Kỷ Sửu 2009 an khang và hạnh phúc , phước lộc tràn đầy.

    Cháu xin chân thành cám ơn nhà văn đã cống hiến cho độc giả xa gần những bài viết quá hay trong dịp đầu năm .

    Saigon, Xuân Kỷ Sửu.

  26. Than gui Ngo tan Trien!
    Duoc tin nhan cua nguoi ban that lac tren 40 nam, rat tiec ban khong de dia chi mail tren nay nen toi nhan cho ban dia chi mail cua toi, ban nho cho biet tin tuc va gia dinh cua ban…hy vong se som lien lac voi Trien, gui loi tham gia dinh.Minh navy!

  27. Gui Bac Hoang Hai Thuy mot so hinh anh Sai Gon Xua:

    Chuc Bac suc khoe,
    Than kinh

  28. Gui Ngo tan Trien !
    dia chi cua toi : minhvt28xp2002@yahoo.com
    Mong tin cua ban som ! chuc suc khoe.

  29. Danh sách tác phẩm trước 1975 có 3 dấu chấm ở cuối, vậy chắc là chưa đủ, ông không kể hết. Dầu sao không thấy tên truyện ”Tiếng cười trong đêm tối”, phóng tác cuốn Laughters in the dark của Vladimir Nabokov, Tiếng Ca Cá sấu, tôi cũng thấy tiếc, nên kể ra đây. Có lần tôi gửi thư nhờ nhà xuất bản cuốn Viiết ở Rừng Phong chuyển cho ông, chẳng hiểu sao không thấy hồi âm, e rằng thư đã thất lạc. Trong thư tôi tỏ lòng ngưỡng mộ ông, và hỏi thăm ông Thái Thuỷ mà ông đã nhắc đến trong một bài bàn về thơ. Sau hết vì không thấy ông nói đến bài ”Tiếng hát buổi chiều mùa xuân” của ông Thái Thuỷ, tôi liều lĩnh kết luận rằng ông chưa đọc bài thơ đó, bởi tôi chủ quan nghĩ rằng ông mà đã đọc thì hẳn là phải thấy nó hay, thế là tôi gửi kèm bài thơ đó cho ông, và yêu cầu ông giúp phổ biến nó. Bây giờ, nếu ông muốn, tôi sẵn sàng gửi hầu ông, bằng attach theo email hay qua bưu điện cũng được. Chúc ông bà mạnh khoẻ, hạnh phúc.

  30. Kinh gui nha van Hoang Hai Thuy ,
    Toi cung~ dda~ tim kiem ddia chi cua nha van , mai~ dden hom nay moi dduoc . Toi la` ban. hoc cua anh Le Cong Minh – nguoi o tu voi nha` van mot thoi – toi ve VN co ghe tham anh ay . Nhan dday^/ toi co noi voi anh ve bai viet cua nha van ve nhung nam thang o tu` cua hai nguoi . Anh cuoi` . Toi hieu nu. cuoi cua anh .
    Xin nha van co the cho toi xin ddia chi dde gui mot dac san cua truong trung hoc chung toi – trong ddo co bai viet ve anh cung` hinh` anh? cua anh ay khong a. ? .
    Xin thanh that cam on nha van rat nhieu .
    Toi cung~ mong co dduoc quyen Kieu Giang dde ddoc ….ddo la nhung nam thang cua tuoi mo*i/ lo*n/ , mot thoi con gai cua toi .
    Kinh thu ,
    Huynh THi KIm Oanh .
    TB : Xin dduoc khong dda(ng ddia chi email cua toi . Xin dda ta.

  31. Kính thưa Ông Hoàng-Hãi-Thủy (Công-Tử-Hà-Đông)
    tự Con-Trai-Bà-Cả-Đọi, từ lâu tôi rất kính phục ông, với một lập-trường kiên-định đối với bọn Việt-Gian Cọng-sản. Trước đây, mỗi lần tôi đọc tờ báo Sài Gòn
    Nhỏ, trước hết là tôi đọc bài báo của Ông, rồi đến bài
    báo của Cô Đào Nương Hoang-Dược-Thảo, thế là
    xong tờ SGN. Ông có một giọng văn cực-kỳ hấp dẫn,
    có những danh từ Ông dùng mang đậm tính-chất
    Hoàng-Hãi-Thủy, và chỉ có Hoàng-Hãi-Thủy……..
    Xin chúc Ông được thật nhiều sức khỏe, để viết những
    bài báo thật hay.
    Thân mến -Michael Hàn

  32. mot thang “cong hoa ” lu ban nuoc ,hai dan chung may se chet khong toan thay

    • Chào mừng ca khúc “Tân Giải Phóng Miền Nam” với lời ca:

      “Giải phóng miền Nam chúng ta cùng quyết tiến bước. Diệt lũ Việt Cộng, phá tan bè lủ bán nước. Ôi xương tan máu rơi, lòng hận thù ngất trời. Thác Bản Giốc, Ải Nam Quan mất rồi! Đây Cửu Long hùng tráng, đây Trường Sơn vinh quang. Thúc giục đoàn quân ta xung phong đi giết thù. Vai sánh vai chung một bóng cờ. Vùng lên nhân dân miền Nam anh hùng…”

      Giờ đây “Ai bán nước? Ai buôn dân?” đã rõ như ban ngày. Bọn bây chuẩn bị đền tội là vừa!

    • Ha ! Ha ! Ha !

      Đến giờ phút này còn có 1 tên dám nỏ họng, ngoác mồm ra mà nói mot thang “cong hoa” se chet khong toan thay.

      Chẳng ngu lắm ru. Ai buôn dân, ai bán nước, hiện nay cả thế giới đều rõ như ban ngày.

      Còn nhà ngươi rủa ta chết không toàn thây ư ? Cứ vào cái mả nhà thằng giặc già dâm dật (theo lời chửi của Lã Bố) là biết ai chết toàn thây hay không ngay chứ gì.

      Nhìn thấy cha già này gớm ghiếc lắm. Tởm lắm. Buồn ói lắm.

      Đi chỗ khác chơi đi. Dị lắm đó nghe mấy thằng việt cộng bán nước.

  33. E, ong la VC ha? Ong di lac web site roi. Day la dien dan van nghe. Co muon noi chuyen chinh chi, chinh em gi do thi khong thieu gi cac web site khac. Chang han nhu http://www.danchimviet.net . “Dong chi” cu vao do ma tha ho tuyen truyen va tranh luan ve chinh tri mot cach nghiem tuc. Ong khua moi mua mo o day thi chang kem gi nguoi “mua gay vuon hoang” thoi!

  34. Khong ngo Troi, Phat phu ho, do tri cho Bac Duong song den ngay hom nay, de co nhieu bai viet that hay cho cac chau duoc doc va hoc hoi. Chau me doc nhung tieu thuyet trinh-tham, duong rung cua bac viet tu 1960 luc con hoc tai Trung Hoc Vo-Tanh, NhaTrang, khong nhung me tai viet van, ma me luon nhan-cach, lap truong chong bon doc tai, CS va bon boi but, ninh-hot, bung bo cho CS tai Hai-ngoai, de lay lan su thoi-tha cho nhung nha van day long ai-quoc va uy-tin nhu bac Duong.
    Kinh chuc bac giu gin suc khoe de viet nhieu cho tui chau duoc thuong thuc nhung ang van tuyet dieu

    Duong Thanh

  35. Mình không biết tên tuổi nhà văn này, có lẽ chưa có dịp đọc qua tác phẩm của ông, nhưng thật sự ngạc nhiên và có chút ngưỡng mộ chủ nhân 76 tuổi của blog này, mình chưa gặp blogger nào cao tuổi như thế.
    Kính chúc sức khỏe!

  36. Xao hoai, cha noi! Ong la Nguoi VN = quehuongtoi = toiyeuVN = DCM …, phai khong?

  37. Tôi đả hơn 60t, hiện ở VN đọc truyện ông từ nhỏ và rất mê cuốn: Vợ chồng Son (sau này hình như La Thoại Tân dựng thành kịch và phim Nhà Tôi và Hồng Loan, Hồng Ngọc mà ông đã phóng tác theo 1 cuốn phim ngoại quốc
    do cô đào Claudia Cardinal đóng chung với David Niven. Sau 75 sách của tôi bị tịch thu hết, có cách nào để tôi có được toàn bộ sách của ông để đọc lại cho thỏa thích không ?

    .. Để nhớ lại 1 thời sung sướng mà không biết hưởng

  38. Gửi tìm diêt Quân lực Việt Nam Cộng Hòa

    Đả 34 năm trôi qua,sao ông còn hung hăng quá vậy trong khi lảnh đạo của các ông kêu gọi xóa bỏ hận thù và trở về giúp dỡ quê hương. Chính những người này là Khúc Ruột Ngàn Dặm, mà mổi khi ra nước ngoài Chủ Tịch và Thủ Tướng từng kêu gọi họ trở về.

    COI CHỪNG ĐI NGƯỢC LạI CHÍNH SÁCH ĐÓ

  39. Tác phẩm trước 1975 chú liệt kê còn thiếu “Gã Thâm”. Cháu đọc năm 1973. Update chú nhé.

  40. chau rat thich quyen Kieu Giang ma da co lan chau duoc cach day 15 nam o thu vien, bay gio chau muon duoc so huu quyen tieu thuyet do thi phai mua o dau, xin chu’ chi? dum`.

  41. Trong Kinh Bac.

    Con muon mua cuon TAM MAT NGON SONG DAO cua Bac. Khong biet Bac co con AN BAN nao Khong?

    Con

    Thuy Vu

  42. Xin lỗi vì thiếu thông tin nên tưởng anh đã qua đời. Biết anh còn sống và vẫn còn blogging được tôi mừng quá. Những nhà văn của thời tuổi trẻ của tôi giờ đâu còn ai. Sẽ từ từ tiêu hoá blog của anh.

  43. Trong so bao SAIGON NHO vua qua Cong-tu co viet
    , thanh ngu do la COP
    KHANH-HOA, MA BINH-THUAN, hai tinh do giap nhau, Binh-thuan la dat cua nguoi Chiem-thanh xua nen ma HOI
    noi tieng, vi Cong-tu khong phai la nguoi Trung nen it ranh
    ve dia-du va phong tho cua mien Trung,the cung khong co gi la.
    nhung co chuyen la la UYEN THAO lay cua NGUYEN LEU sau ngan US DE in quyen DOI TOI de chay toi vi khi bi CS bat anh qua so hai da danh mat tu-cach lam nguoi.
    Hen gap nha DAI UY THINH.
    BYE BYE.

    • Bạn Hoa Son Luận Kiếm thân mến,
      Khánh Hòa và Bình Thuận không giáp ranh với nhau. Giữa hai tỉnh đó có tỉnh Ninh Thuận mà tỉnh lỵ là Phan Rang.

  44. Chúc bác sức khoẻ !

  45. Kinh gui O. Hoang Hai Thuy,

    Doc duoc bai moi Huong Duong Em Co Nhu Hoa ( 4 Mon An Choi) trong The Gioi Nghe Si #43

    @ Houston, Tx ; O. co nhac toi hinh Nha Tu Chi Hoa.

    Cris xin gui tang O. link download http://www.truongky.com/cristrinh/CHIHOA1.JPG

    Chuc O. Hoang Hai Thuy va Co. Alice manh,
    Cris Trinh

  46. THƯ RIÊNG GỬI ANH HOÀNG HẢI THUỶ

    Kính thưa anh,

    Cũng giống như hàng trăm ngàn độc giả VN khác, tôi đã ái mộ truyện của anh viết trước 1975. Sau 1975, những cây viết Miền Nam ra hải ngoại vẫn tiếp tục cầm viết, viết nhanh, viết nhiều và vẫn lôi cuốn độc giả như anh, quả là điều hiếm có. Đó là sự thật ai cũng phải thừa nhận. Khi anh sang Úc chơi cách đây hơn 10 năm, tôi cũng được hân hạnh gặp anh, tại nhà anh Nguyễn Vy Tuý, nhưng anh không để ý, nên không nhớ gì đâu.

    Hôm nay, tôi viết thư này thưa với anh, hơn 10 năm nay anh em chúng tôi ở Úc có làm tờ báo Sàigòn Times, nên muốn đăng một số bài viết của anh. Xin anh cho biết điều kiện. Và hiện tại, ở Sydney có tờ báo nào được anh cho phép đăng bài của anh không?

    Kinh chúc anh luôn vui mạnh và có nhiều cảm hứng cho văn thơ.

    Trân trọng
    Hữu Nguyên

    • Rừng Phong ngày 24 Tháng 8, 2009

      Thư gửi Hữu Nguyên,

      Tôi nhớ HN. Mới đây có đọc bài HN viết về Mặt Thật HCM. Gửi cho tôi e-mail của HN hay của Saigon Times, tôi sẽ liên lạc với HN về đấy.

      HHT

  47. Trước giờ chỉ nghe danh công tử Bạc Liêu nay được biết thêm công tử Hà Đông

  48. Vừa rồi nghe có đứa …bạo mồm – không dám bảo “xấu” – phao tin bác HHT “đang sống chuyển sang từ trần” làm cháu đây hú vía. Bác mới tròm trèm tám bó mà đi… đâu ? cầu chúc bác luôn vui, khoẻ, bác là một trong những “kho tàng tiếng Việt” còn xót lại , hậu sinh đây rất trân quí.
    Kính.

  49. cho chau hoi bac co biet ve cuon sang khanh hoa nhung nam thang khong the nao quen khong a

  50. “Phải có vợ và giữ đạo Tổ tiên mình đã theo thì mới được chuẩn nhâm làm ứng cử viên vòng sơ bộ tổng thống Mỹ” Đạo Tổ tiên là đạo gì của người Mỹ hả bác Đạo Tôn Bác cho cháu xin địa chỉ chùa của Bác ở Houston để đước kíng viếng Bác và sẳn mời Bác một ly café sữa đá ở Lee Sandwich dưới Bellaire Hẹn gặp Bác sau

  51. Đồng chí “đạo tôn” còn mệnh danh là “đạo chích” hay “đạo dụ” đây mà. Đồng chí bị bạt tai đỏ cả mặt, bị đá đít rách cả đũng quần từ hổm rày mà cứ lì cái mặt chui vào mạng này bằng hết nick này qua nick khác mà vẫn chưa tởn! Lương VC phát cho mấy thằng công an mạng ắt phải khấm khá lắm cho nên chúng mới chịu đấm ăn xôi cỡ này!

  52. Công Ty Rửa Tiền (The Firm), Mang Xuống Tuyền Đài (The Chamber), Báo Cáo Bồ Nông (The Pelican Brief), Tiếng Kêu Của Máu (The Red Dragon)

    xin bac cho hoi , nhung tac pham nay la the nao a , giong voi tua de cua nhung nha van my khac (john grisham…) , co lien quan gi ko a ??

  53. Đạo Tôn xin thưa :- Đạo Tổ Tiên .hiếu với tứ thần phụ mẫu ,
    không nuôi nâng thuốc men cho tứ thân phụ mẫu lúc già yếu
    mà có nước Mỹ này lo cho từ a đến Z thì phải tri ân thờ phượng Đức Quốc Tổ Hoa Kỳ George Washington và nhân dân Hoa Kỳ
    mà khỏi mắc tôi thề gian làm chứng dối với sở Di Trú Hoa Kỳ .
    Không ai bắt buộc quý vị vào Quốc Tịch Hoa Kỳ , sau bao nhiêu thử thách , suy tư , chọn lực … rồi thi ro6`i đậu rồi Phải Thề mới được là Công Dân Mỹ .. Công Dân Mỹ mà không Quốc Tổ Mỹ thì là Mãn Dzi … Mãn Dzi là gì thì xin quý vị ăn này công đức Đạo Huynh cuả chúng tôi là Trinh nhữ Hà tây , Trinh nữ Hà Tây ở mô xin hỏi Công tử hà Đông

  54. Bác Đạo Tôn lời như nhung gấm, ý như thảo hoa, em đọc mà chẳng hiểu gì. Em để hưỡn hưỡn một vài hôm rồi em sẽ dọn đi một lượt. Bác đừng mất công đánh máy thêm làm gì.

  55. bác dạo tôn hay dạo dụ gì đó bác no cơm rửng mỡ viết tầm bậy tầm bạ tôi dây đọc mất thời gian quá sức xin anh bạn Bắc Thần chịu khó tí nhá cho hết vào sọt rác anh em nhờ

  56. Đọc bài ông Đạo Tôn viết cứ y như đọc bản dịch một bí kíp võ công tiếng Phạn xứ Tây Trúc trong truyện kiếm hiệp của Kim Dung xếnh xáng. Không biết vì dịch giả dịch dở hay vì ông đạo viết lăng nhăng lung tung mà càng đọc càng bị “tẩu hoả nhập ma”, chẳng ai hiểu ông đạo nói gì và muốn cái chi!

    Chắc ông đạo mới học xong một khoá Web design nên trang Web Đức Quốc Tổ Việt Mỹ của ông đạo còn rất thô sơ nghèo nàn. Trang chính có hình ông George Washington chễm chệ trên bàn thờ, lại có đầu ông Martin Luther King Jr lơ lửng trước bàn thờ? Quốc tổ Việt Mỹ mà không thấy ông “thánh” Việt nào cả, chẳng lẽ ông đạo giả ngây nghĩ Luther King là người VN? Tôi đoán liều ông đạo đang xin cúng dường từ khách thập phương cho cái tà đạo của ông, nhưng ông không tham lam lắm chỉ xin chút ít đô la từ dân nghèo thôi!! Đây nhé, Luther King tượng trưng dân nghèo, bị bóc lột; còn Washing tượng trưng cho “bạc lẻ” (rõ ràng hình Washington chỉ in trên giấy bạc một đô la Mỹ).

    Đề nghị ông Đạo Tôn cho thêm một câu thật hoành tráng này trên trang Web chính của ông “Cúng Dường xin bấm vào đây”.

  57. Cai thang Dao Ton nay noi bay noi ba giong nhu may thang khung dung giua cho ca Cau Ong Lanh noi dien noi khung de duoc may ba ban ca cho tien mua com an, vi cong an mang chi tien cho no noi bay , mien sao pha thoi duoc trang mang cua CTHD, la no luom duoc tien roi, chac ngay chinh no doc lai no cung khong biet no noi cai gi nua , noi chi den ai. Ban Bac Than lam on lay choi quet thang dien nay vo thung rac gium le le, de lau hoi thui qua, may ong ban gia cua tui binh het ,toi nghiep. Thang nay no tu dao ten la Dao Ton Lam do may bac, (Lam co dau huyen),va duoc cong an mang chi tien nen no viet khung dien cang nhieu cang tot vi dem chu an tien ma. Do Chon Dien di ve hang Bac Bo ma tu di may.

  58. Did you smoke some funny stuff, man???

  59. Cai thang Dao Ton khung nay, viet cau truoc chuoi cha cau sau ma lai con sai chinh ta tum lum,doc phat met cai cua minh. E, thang khung ,lam on cam cai mom lai cho ba con nho, chui vo hang Bac Bo ma giang dao nghe thang khung. Viet khung dien nhu vay cung kiem duoc kha bon tien Ho tho ta roi, lam on bien di cho ranh, cu o do oi mua tum lum hoai ai chiu doi cho noi. Day la cho noi chuyen dung dan chu khong co cho cho thang khung. Coi chung di lon tiem bi an bat tai, da dit do nghe chua ? Thiet la met voi may thang khung.

  60. Em vừa cho một số bài của tiên sanh Đạo Tôn vào thùng rác, chỉ chừa lại một bài duy nhất để những người khác biết tại sao. Em không thích làm những việc như thế này chút nào nhưng mà phải làm thôi.

  61. Thưa Bác Hoàng Hải Thủy
    Cháu đã biết trang web này từ lâu và thường vào đọc tất cả các bài của bác. Vào những năm 84-86 thì phải, cháu rất thích các bài viết của tác giả Văn Kỳ Thanh, hay Ngụy Công Tử trên VNTP mà sau này cháu biết là một những bút hiệu khác của Bác. Đương nhiên cháu cũng đã từng đọc rất nhiều truyện phóng tác của Bác như “Định mệnh đã an bài”, “Tiếng ca ca sâú”….mà cháu cho rằng còn thú vị hơn cả nguyên tác. Cầu mong cho Bác luôn khỏe mạnh để viết và kể cho thế hệ của cháu, những “nạn nhân buổi giao thời”, nghe thêm những chuyện buồn nẫu ruột của quê hương mình.
    Kính bác,
    T.B cháu hiện cũng đang ở “Rừng Phong”, biết đâu có ngày cháu sẽ gặp được bác HHT, bằng xuơng bằng thịt.
    HVN

  62. Thua ong H.H.T.
    Ong con nho gia dinh nguoi ban gia o duong Ky Con ngay xua khong ?
    Chau la chau ngoai. Mong tin ong.
    Chau Thuan

  63. Cam on ban Trong Phan ve nhung hinh anh Saigon xa xua. Ca mot troi qua khu men yeu tro ve, Oi, cam khai cach gi. Xin cam on.

  64. Cám ơn bác HHT .

  65. Mời các bác xem lại những hình ảnh Saigon thân thương trước ngày nón cối ,dép râu kéo vào :http://vietnamaaa.numeriblog.fr/congsan/cuc-sng-min-nam-vit-nam-d.html

  66. thưa anh, anh và tôi cùng đến vùng tânđịnh vào năm 54, anh hơn tôi 12 tuổi trời. mấy hôm vừa rồi tôi có đọc được trong bài “hướngdươngemcónhưhoa”, nói về bản đồ vùng tânđịnh”nhà thờ”. không biết ông anh hận dỗi gì vời Bà già trầu mà anh viết là “:thưa bà nó vẽbản đồ KhuBà láo toét:” nếu anh nói khu của bà là tânđịnh củabà thì tôi không thấy gì là trắc trở, nhưng nói “KhuBà” thì ttheo đúng như tôi nghĩ là “LổTrôn “, vì thế khi tôi đọc khúc dưới mail trả lời của Bàgiàtrầu thì thấy ghi”Bác HHt play mots,chìa bản đồ khu……..rồi eo ơi kinh quá lườmvà hư 3 cái rõ to!!!!.vì thế tôi mới hiểu vì sao Bàgiàtrtầu hận ông anh mới viết như thế. đó là ý riêng của tôi. phép anh được nêu vài lời. kính

  67. Chu co the cho chau dia chi mail cua chu duoc khong ?

    • Thư gửi Mai Xuân Hương.

      Dec. 29, 2009

      Cháu có phải là con Ô. MT Xuân không? Cháu cho tôi e-mail của cháu, tôi sẽ gửi mail cho cháu trước, hay cháu cho tôi số phone của cháu. Mong tin cháu.

      – – – – –

      Quí vị muốn liên lạc với tôi qua e-mail, xin cho tôi biết e-mail của quí vị, phải có e-mail của quí vị trong AddressBox của tôi, tôi mới nhận được e-mail của quí vị.

      HHThủy

  68. kính anh,
    Tôi có gửi tặng anh quyển “Ngưòi đàn bà mang thai trên biển Đông”. Không biết anh có nhận được không?
    Chúc anh và gia đình năm mới được nhiều sức khoẻ.

  69. Kính gửi Anh Hoàng Hải Thủy,
    Tôi là Lê công Minh, người đã từng sát vách anh ở Phan Đăng Lưu, cùng phòng ở Xuân lộc Đồng nai,…
    Trước đây vì Cái PC của tôi bị sét đánh,mất tiêu mọi thứ, cả DC Email của anh, vì vậy mất liên lạc với anh từ đó đến giờ…
    Nay muốn nói chuyện riêng với anh …mong anh chấp thuận và cho lại tôi DC Email của anh.
    Tôi vẫn làm rẫy ở Đồng nai,sức khỏe bình thường.
    Nhân dịp đầu năm, kính chúc Anh Chi và Gia quyến vạn sự như ý.
    Mong sớm nhận thư anh.
    Kính thư,
    Lê Công Minh

    • Kính anh Hoàng Hải Thủy .

      Tôi là Nguyễn Quan Hà , Đã nhận được bản dịch Sở Bá Vương Mộ của Anh do anh Tạ Quang Khôi chuyển cho . Rất cảm-kích lòng tri-ngộ của Anh . Nguyên-tác đã tuyệt-vời , đọc bản Anh dịch càng thấm-thía cho người thất cơ , bất phùng thời …

      Anh có dịch các bài Tống Nguyễn Đại Lang và U Cư của Cụ Tiên-Điền không vậy ? Ước mong được đọc các bài dịch của Anh . Tôi khoái mấy bài ấy lắm .

      Kính chúc Anh luôn vui mạnh . Thân kính . Nguyền . 011910 .

  70. HHT,
    You are the best in “phiem” ! Thanks.

  71. Phải công nhận lối viết của bác Công Tử Hà Đông ngầu quá xá. Đọc thấy phê ghê. Đầu năm kính chúc bác sức khỏe và viết đều đều.

    Kính.

  72. kinh Quan Bac CTHD, toi da doc bai phan phao “Oan oi Ong Dia” cua Quan Bac. Nhan xet ve Thu-vien VN dung thu-doan de doc quyen dang bai cua Quan Bac la don hen. Ong DT.N dung dai ngon de phao Quan Bac la au-tri vi chua kiem chung, ca 2 deu dang bo ngoai tai. Rieng Quan Bac cung nong nay dung DAI DANH TU “dai-tien” chung chung cho tat ca cac web luong thien khac thi hoi qua! Nong nay hay hu viec. Toi doc thay Bac muon mo tiet muc moi tren web cua Bac nham pho bien nhung kien thuc thong thuong trong dan-gian. Thong thuong nhung quan trong, khong de gi tim trong sach vo. Toi hoan toan ung ho y-tuong nay va mong thuc-hien som, dong thoi cung mong cac bac thuc-gia dong gop cac hieu biet cua minh vao tiet-muc moi hau giup moi nguoi khao khat su mo mang kien thuc duoc co mot “thuc-don” phong-phu cho khat-khao cua minh. Nhan day toi cung xin mo hang truong-muc moi cua Bac bang cau hoi da dan vat trong toi hang thap nien le ma khong hoi ai duoc, ke ca dai ca lang Ha- thuong khi con ngoi bo goi cung nhau cho troi (khong phai cho thoi). Cau hoi la: Phan gai 12 Ben nuoc, trong nho duc chiu. Vay 12 Ben nuoc la nhung
    ben nao?Dien-tich?.Da-ta QuanBac.

  73. Xin bác đọc lại bài trả lời của bác Phan Tấn Thạch trong bai “Nhũn như con chi chi”.
    Tôi xin post lại để quan bác khỏi phải mò tìm lâu lắc:

    “…quấc âm tự vị (Sài Gòn 1895, mục từ Bến) của Huỳnh Tịnh Paulus Của giảng “Con gái mười hai bến nước” là: “Thân con gái như chiếc đò, hoặc gặp bến trong, hoặc mắc bến đục, hoặc đưa người tốt, hoặc đưa người xấu, may thì nhờ, rủi thì chịu. Nói mười hai bến là nói cho vần”. (tr. 47)

    Theo đó, thực sự chỉ có hai bến và vế “trong nhờ, đục chịu” ở sau xác định là bến trong và bến đục. Tuy nhiên, vì vế trước nói tới “mười hai” cho nên người ta cố gắng tìm ra cho đủ số 12. Chẳng hạn:

    a/ Số 12 ứng với 4 địa vị xã hội (công, hầu, khanh, tướng) và 8 nghề của người chồng (sĩ, nông, công, thương, ngư, tiều, canh, mục). Giảng như vậy thì trùng lặp: công và khanh cũng là kẻ sĩ; còn canh tức là nhà nông.

    b/ Số 12 ứng với nghề nghiệp của người chồng: sĩ, nông, công, thương, nho, y, lý, bốc, ngư, tiều, canh, mục. Giảng như vậy cũng trùng lặp: sĩ tức là nho; còn canh tức là nhà nông.

    c/ Số 12 ứng với tuổi của người chồng: tý, sửu, dần, mão, thìn, tỵ, ngọ, mùi, thân, dậu, tuất, hợi.

    Nguồn gốc của những câu nói đại loại như câu này khá mơ hồ. Theo ông An Chi, do cách hiểu từ nguyên dân gian, người ta đánh tráo nhân duyên (tình ái) với nhân duyên (trong lý thuyết Phật giáo: thập nhị nhân duyên). Ông tạm nêu ra từ nguyên dân gian như một hướng để tìm hiểu ý nghĩa đích thực của thành ngữ “mười hai bến nước”. (Xem: Chuyện Đông chuyện Tây, tập 5, NXB Trẻ, 2006, tr. 198-202).

    Hai chữ nhân này, chữ Hán viết khác nhau:

    – Nhân là hôn nhân ; nhân duyên là duyên phận vợ chồng.

    – Còn nhân là nguyên nhân. Thuyết thập nhị nhân duyên của Phật giáo cho rằng: Sở dĩ chúng sinh đau khổ và luân hồi vì một chuỗi 12 nguyên nhân: [1] vô minh (ngu dốt); [2] hành (hành động); [3] thức (ý thức); [4] danh sắc (danh và hình tướng); [5] lục xứ (lục căn: nhãn, nhĩ, tỵ, thiệt, thân, ý); [6] xúc (tiếp xúc); [7] thụ (cảm giác); [8] ái (yêu mến); [9] thủ (nắm giữ lấy); [10] hữu (trở thành); [11] sinh (sinh ra đời); [12] lão tử (già và chết). Trong thứ tự đó, cái trước là nguyên nhân của cái sau. Nếu cái trước diệt thì cái sau diệt.

    Tóm lại, phận gái chỉ có hai bến: trong và đục; còn vì đâu mà nói đến 12 bến thì có nhiều thuyết khác nhau, khó mà quyết đoán.

    Cũng cần nói thêm rằng Thân gái mười hai bến nước phản ánh một quan niệm đã lỗi thời: người vợ phải lệ thuộc vào chồng và phải cam chịu nếu gặp phải người chồng tệ bạc. Thời nay, phụ nữ có nhiều cơ hội phát triển tài năng, gầy dựng sự nghiệp, địa vị xã hội; lắm khi họ hơn hẳn chồng. Do đó, nhiều bà vợ tiến bộ đã quyết định “trong nhờ, đục lóng phèn”, còn lóng phèn mà vẫn không trong thì “bỏ bến”!.

  74. Duyennguyen toi rat cam on hoi dap rat ly thu cua Bac Phuong Le.
    Nhung trich dan rat chi la chuyen nghiep khien toi khong thieu phan kham-phuc. Co the “Mai sau du co bao gio, dot lo huong ay xe to phim nay” thi cung can cau cuu Bac dan giai ve sau cho nhung thac mac khac ve van hoc.Tro lai van de trong phan dan giai cua Bac, ve phan (a):co su trung lap ve nghe-nghiep va dia-vi xa-hoi nhu Bac da neu, va trong dan gian, nguoi ta cung noi la si, nong, cong, thuong, binh,ngu, tieu, can, muc+ 4 dia vi xa-hoi vi chi se la 13, nhu vay co ve khien cuong trong cach giai thich nay.Trong phan (b): nhieu trung lap hon phan (a).Trong phan (c): neu giai thich 12 ben nuoc trung voi 12 con giap va theo quan niem nam nu hop tuoi cuoi nhau thi doi song hanh phuc, lam an phat-dat, con cai day dan thi van khong the goi la con gai da gap Ben Trong vi Ben Trong o day co su dong gop cua nguoi nu theo cach tinh Half and Half, khong phai ngoi cho sung rung thu-dong nhu cau tuc-ngu. Cach giai-thich cuoi cung la cau cuu vao thuyet thap nhi nhan duyen e hoi xa. Co le tam thoi chap nhan cach giai-thich cua cay dai thu Paulus Cua la 12 hay 120 or more
    Ben Nuoc cung chi qui thanh 2 Ben tuong nghich: DUC va TRONG. Hy vong co anh Dao vang nao se soi them trong tuong lai. kinh chao va da ta.

    • Đính chính : xin đọc lời chú thích lần nữa : tôi chỉ copy lại toàn bài viết về “thân gái 12 bến nước” của bác Phan Tấn Thach. Bài này đăng trong phần “ý kiến, ý cò” bên dưới bài “Nhũn như con chi chi”.
      Phần tôi, có mơ cũng chả viết được như thế ! Nếu muốn viết được như bài nói trên của bác Phan Tấn Thạch, có lẽ cái trí ngu muội của tôi cần phải học và đọc sơ sơ… độ nửa đời người nữa mới may ra đủ !!!

  75. Bác PhươngLe mạnh giỏi. Có thể là tôi đa nghi chăng ,nhưng sao tôi thấy có vẻ giống ” xe lôm ” quá bác. Hy vong là tôi sai. Uê èn xi !!!!

    Có tin phấn khởi gì về Như Chuyện Thần Tiên không bác? Bên bác ăn tết vui vẻ chứ , năm ni bên tui tuy không bị bão tuyết nhưng bù lại nạnh quá xá nà nạnh ,khiến cho anh già ọp ẹp như tôi đâm làm biếng ,hết dza dzồi nại dzào chả biết nàm gì cho hết mấy ngày Vơ kế sần ,bèn tìm mục Bốn Món Ăn Chơi của Hoàng Đại Ca mà đọc , chu choa ,vẩn cứ thấy mới và hay như thường bác ạ. Cảm ơn Đời(viết hoa) đã cho ta Công Tử Hà Đông ,cây viết mà tôi yêu mến trước khi Đi Quân Dịch là thương nòi giống đến vài ba năm đó bác. Năm nay đầu đã đổi mầu ,muồi nhiều hơn tiêu , đọc lại văn của Hoàng Công Tử vẫn có cái cảm giác bồi hồi xúc động như thuở vẩn còn dzin mười tám đôi mươi. Cảm khái cách gì. Cầu mong Công Tử luôn mạnh khỏe để cùng dân Việt mục kích ngày cộng sản lụi tàn trên nước Việt mến yêu của chúng ta.

    • Dù y có là “xe lom” thì vẫn là những phát biểu vô thưởng , vô phạt, chúng ta cứ thật tình để y có cơ hội học hỏi thêm, nếu y thật tâm muốn như thế.
      Cám ơn bác đã hỏi đến “Như chuyện thần tiên”. Tôi vừa đọc vừa bay về cõi thần tiên năm nào của tôi nên có hơi chậm, bác thông cảm.
      Nói đùa thế thôi. Tôi còn phải đi “cày” nên cứ phải bò lê lết. Tuy nhiên, rùa cứ bò thì cũng sẽ đến đích thôi. Sẽ cố gắng tranh thủ để không phụ lòng chờ đợi của các bác.

    • Quên ! Chúc mừng quê hương thứ hai của bác (Canada) phá kỷ lục về số huy chương vàng đoạt được ở Thế Vận Hội mùa đông năm nay ở Vancouver. Hiện đang là 13 cái. Nếu hạ được quê hương tôi(Mỹ) trong trận chung kết hockey ngày mai thì sẽ là 14!

  76. He he ! Bác PhuongLe ui , bác đoán trúng phóc , Canada win 3-2 bợ cai huy chương vàng thứ 14 ,còn tui bợ kết bia Bud của anh bạn Ca na điền gốc Philippin chung hãng. Đã gì đâu á bác ! Chả là anh bạn Philippino của tui kết đội Mỹ của bác. Ảnh biểu Đội Mỹ năm nay mạnh lắm( mà mạnh thiệt đó bác, toàn thấy thắng không hà ) hạ Finland 6-0 ,gặp Canada sẽ cho 2 bàn không gỡ ! Làm tui tự ái dồn cục cáp độ liền két bia uống chơi . Hồi hộp thiệt đó bác, còn có 5 second đội Mỹ gỡ hòa 2-2 để đấu OT. Tui nói trong bụng Chít mị dzồi ,dám thua ngược lắm à nha. Nhưng thank god, đội Ca đã tặng tui…kết bia. Thank you Canadaaaaaaaaaaaaa!!!!Anh bạn tui quên mất câu : Hockey is Canada game mờ !!

  77. Kinh gui chu Hoang Hai Thuy,
    Chi em chung chau rat thich doc sach cua chu truoc nam 1975. Chau rat mung da tim ra trang nha cua chu. Chau se vao day thuong xuyen de doc chuyen cua chu.
    Chau muon mua toan bo sach dich cua chu, xin chu cho chau biet chi tiet.
    Cam on chu, va xin chuc chu duoc manh khoe, song lau de moi nguoi tiep tuc duoc doc sach cua chu.

  78. chau muon mua cuon kieu giang va dinh gio hu va tat ca nhung sach bac an ban tai viet nam hoac usa.mua o dau . chau dang doc ” viet o rung phong ” . chau muon o thu vien. chau chuc bac hanh phuc va viet mai mai.

  79. Thưa Ông
    Một
    Trong một bài viết Ông có mô tả rằng ở nhà Ông ngày xưa có xài một loại đèn, đem bỏ một cục đất vào, đổ tí nước vào thế là thắp sáng và Ông đi đến kết luận đấy là một loại Đất Mỏ. Thưa Ông không phải đâu. Bắc Kỳ thì gọi nó là Đèn Đất, Nam Kỳ thì gọi nó là Đèn Khí Đá. Cái cục Ông bảo là Đất Mỏ đó nó có tên cúng cơm là A xê ty len (Acetylene) công thức hoá học của nó là C2H2 mà một tên nhóc con trung học nào trước năm bảy lăm củng biết cả.
    Hai
    Tôi tìm mãi trong trí nhớ mà chẳng thấy cái phi trường Tân Sơn NHẤT của VNCH nó nằm ở chỗ nào như Ông viết mặc dầu tôi sống ở Saigon khá lâu.
    Ba
    Từ ngày Ông xát muốt hột cái con người “thơ” cọp ngày gì đó thế là Ông bị nhiễm độc mà Ông không hay, lâu lâu Ông lại tương vào văn của Ông một chữ quái đản làm văn của Ông kém hay đi.
    Bốn
    Trong bài báo Đất Hồ Ngàn Năm Ông viết: Tản Đà Nguyễn Thiện Kế. Thú thực tôi chẳng biết Tả Đà đi chung với Nguyễn Thiện Kế thì nó RA CÁI GÌ ? cũng trong bài báo này Ông có địch một bài thơ.
    Quê cũ Minh Phi
    Ngàn non vạn suối đến kinh môn
    Thôn cũ Minh Phi ở đỉnh non
    Một đi cung khuyết liền sa mạc
    Ngàn năm mộ biếc đưới hoàng hôn
    Hoạ đồ còn đó xuân in mặt
    Châu ngọc về đâu nguyệt đắm hồn
    Tỳ ba muôn thuở đau Hồ nhạc
    Nhạc ý thê lương oán hận còn.
    Thưa Ông, bài thơ DỊCH của Ông bị THẤT NIÊM Ông ạ

  80. Thưa Ông tôi còn quên một chuyện mà tôi biết chắc chắn Ông là người biết rõ “Khỉ Cà Mâu lấy gái Cao Lãnh ai là tác giả thưa Ông ?

    • Khỉ Cà Mau tức là con khỉ (đội lốt người) nguyễn tấn dũng, quê quán tỉnh Cà Mau. “Tác giả” nqsỹ định viết một bài phanh phui mấy trò khỉ lắt nhắt mà con khỉ mặt lợn ntdũng đã từng làm?

      Nếu nqsỹ đã quyết định làm chuyện này để đoái công chuộc tội, nghiêm chỉnh hối lỗi, cải tà quy chánh, quay đầu về với dân tộc thì cũng có nhiều cơ hội được tất cả công dân miền Nam Việt Nam Cộng Hòa rộng lượng khoan hồng.

      Nhưng việc làm ruồi bu này chỉ phí công, mất thì giờ vô ích, bởi vì con khỉ đột ntdũng đã từng bán nước, bán rừng, bán dân … thì nhầm nhò gì mấy cái trò khỉ gió lẻ tẻ nqsỹ định moi móc ra?!

  81. 1/Công Tử “có đi đến kết luận đấy là một loại Đất Mỏ” hay không, hay là Tác giả dùng từ địa phương thời đó để nói về “cây đèn Aladin ở VN” đời bà cố tổ này? Tôi đã thử lục lạo trên google search và thấy như sau:

    -Có một loại quặng đã sơ tuyển, trông giống đất, dân ta đào lên cho vào một bình kín, có ống dẫn nước. Khi vặn nút cho nước chảy xuống “đất” đó, khí thoát ra cháy rất đượm và sáng- dân dùng vào mục đich chiếu sáng rất rẻ và tiện lợi. Loại đất này có rất nhiều ở Quảng Bình nên tại đây người ta xây nhiều nhà máy sản xuất loại đất này. Đó là những nhà máy sản xuất đất đèn.

    Một danh từ thuộc về kỹ thuật của phương Tây, đôi khi du nhập vào VN sẽ có những tên gọi hổng giống nhau. Còn nhớ, sau 1975, lấn đầu khi đi mua đồ xe đạp ở mấy cửa hàng quốc doanh, thấy họ để tấm bảng giá phụ tùng xe đạp ở ngoài, tôi chẳng biết nó là cái chi. Thế là tôi đi vào ngó cho chắc. Thì ra dân Nam gọi là niền, thì dân Bắc gọi là vành, Đùm là “may e”, Sên là Xích,…

    Chắc chắn Acetylene (C2H2) phải là thứ đất được lấy từ dưới đất, nên được gọi là đất mỏ thì không hề sai. Chất này dùng đốt đèn nên dân Bắc Kỳ gọi là đất đèn thì trúng quá rồi còn gì. Dân miền nam thì thấy cái mùi nó “ghê ghê” nên hổng gọi là đất, mà là KHÍ. Đã vậy còn nói là KHÍ ĐÁ, chứ không phải ĐÁ KHÍ mới là ngộ!

    2/ Lại “chiện” từ ngữ nữa dzồi.! VNCH có duy nhất một thủ đô Sì Goòng (tức Sài Gòn. Xin được mở ngoặc chỗ này kẻo người ta lại hổng hiểu ở đâu!). Trong thành đô này có một sân bay, hay còn gọi là phi trường. Tên của phi trường này được lấy từ tên làng địa phương khi đó. Tân Khu vực mênh mông, rộng lớn ở phía Bắc và Tây Bắc của Sài Gòn này có hai làng: Tân Sơn Nhì thuộc Bà Điểm – Hóc Môn và Tân Sơn Nhất (Tân Sơn Nhứt) thuộc Gò Vấp, đều thuộc vê Trấn Gia Định ngày xửa ngày xưa.

    Lại cũng cái tánh hay nói trại của dân miền nam, người bắc thì ‘bảo” là “đi về”, riêng người Nam thì “biểu” bằng “đi dìa”, NHÂT thì chuyển thành NHỨT, mà ra cớ sự này.

    Trước 1975, biển hiệu của phi trường này là Tân Sơn Nhứt, người nam thì ‘nói TRÚNG y như dzậy”, còn người bắc thì “bảo” là Tân Sơn Nhất “như thế mới ĐÚNG”. Tuy vậy nói phi trường “Tân Sơn Nhứt” hay “Tân Sơn Nhất” thì mấy anh Tây hay Ta tới Việt Nam đều hiểu tuốt luốt. Chỉ có mấy anh ở Sao Hoả mới đến hoặc trên trời rớt xuống địa cầu lần đầu, rồi ghé vô Xì Gòn là hổng hiểu thôi!

    3/ Nào là “xát muốt hột” rồi “bị nhiễm độc”, tôi nghe mà phat ớn. Chắc là ai đó xài muối “made in China” nhiều dzữ mới bị nặng như dzậy! Xin can đi, Tám ơi! Vui lòng xem giải thích ở “mục 4 ba phần tư/”)

    4/ Trong bài báo Đất Hồ Ngàn Năm, Công Tử có viết Tản Đà Nguyễn Thiện Kế. Đúng ra là Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. Tôi đoán chí là lỗi typo thôi.

    Còn bài thơ.”Quê cũ Minh Phi”? Trước khi ai đó hồ đồ phán rằng: “THẤT NIÊM”, xin mời đọc đoạn này:

    CUỘC CHIẾN PHÁ VỠ NIÊM LUẬT THƠ DIỄN RA KHI NÀO?
    Chuyện cũ viết lại Nguyễn Lâm Cúc

    Xảy ra lâu rồi, đã hàng trăm năm còn gì? Nhưng ngày nay chắc chắn có nhiều người chưa biết tường tận, vì lười tìm hiểu, vì không muốn biết, vì muôn ngàn điều khác…Trong số những người chưa biết ấy có tôi, vì vậy tôi viết lại bài viết này, trước hết là để thỏa mãn cái sự tò mò của riêng mình về một “lịch sử” từng gióng dã những hồi chuông chôn vùi cái cũ trong thơ, phá vỡ thể thơ niêm luật chặt chẽ và đẩy nền thi ca Việt Nam phát triển một bước dài.

    Theo nhà phê bình lỗi lạc nhất của nền văn học Việt Nam trong thế kỷ XX, và cho đến cả hôm nay nữa, đó là ông Hoài Thanh, thì lời tuyên chiến với niêm luật thơ, hay còn gọi là thơ cũ được ông Phan Khôi gửi đi vào tháng 3 năm 1932, trên tờ Phụ nữ tân văn. Sau phát súng đầu tiên ấy, hàng loạt nhà thơ đã hưởng ứng, đứng đầu là nhà thơ Lưu Trọng Lư, rồi nhà thơ Thế Lữ, Vũ Đình Liên, Nguyễn Nhược Pháp, Nhất Linh, Đoàn Phú Tứ, Huy Thông, Vũ Hoàng Chương…Càng về sau, những người viết theo thơ mới càng đông, họ được người yêu thơ trong nước thời bấy giờ chấp nhận. Nhà phê bình Hoài Thanh miêu tả: ” Ông Phan Khôi hăng hái như một vị tướng quân, dõng dạc bước ra trận.” “Đem ý thật có trong tâm khảm mình tả bằng những câu có vần mà không bị bó buộc bởi niêm luật gì hết”

    4 rưỡi/ Ai đó quên mà lại biết chắc chắn người khác biết rõ thì quả là bó tay dot com!

    4 ba phần tư/ Sầu riêng, rau dấp cá có thơm ngon hay tanh thúi là tuỳ khẩu vị, sở thích của cá nhân. Không ăn được thì đừng có bảo là quái đản! Chỉ có trẻ con lên ba, chưa được học về phép lịch sự tối thiểu mới chê những điều mà nhiều người khác thích một cách thô thiển như vậy thôi! Bèn có Cóc Thi rằng :

    Không biết thì hỏi
    Dở thói đăm hơi,
    Bốc đồng chọt bậy
    Lòi răng sún kìa!
    (Con nít còn nhỏ quá thì kiểu gì cũng có răng sún do sâu hoặc bị thay răng)

  82. “Trước 1975, biển hiệu của phi trường này là Tân Sơn Nhứt, người nam thì ‘nói TRÚNG y như dzậy”, còn người bắc thì “bảo” là Tân Sơn Nhất “như thế mới ĐÚNG”. Tuy vậy nói phi trường “Tân Sơn Nhứt” hay “Tân Sơn Nhất” thì mấy anh Tây hay Ta tới Việt Nam đều hiểu tuốt luốt. Chỉ có mấy anh ở Sao Hoả mới đến hoặc trên trời rớt xuống địa cầu lần đầu, rồi ghé vô Xì Gòn là hổng hiểu thôi!”

    Đọc xong đoạn viết trên ” cảm khái gì đâu ”

    Cám ơn Anlocson .Chúc bạn vui khỏe .

  83. Chào tái ngộ bác Anlocson. Lâu lâu mới được đọc bài của bác ,mà bài nào cũng đầy tính thuyết phục và…giáo dục( xin lỗi phải xài tiếng vc để người sao hỏa dễ hiểu ) Như bài công dân giáo dục kỳ này của bác thiệt hay ,chắc cũng giúp ích cho người sao hỏa chút ít. Tôi lớn lên và sống ở Saigon(viết đàng hoàng kẻo người ta hông hiểu) chưa bao giờ thấy một người nào nói là không biết phi trường Tân Sơn Nhất ở đâu ,dù rằng là người Bắc hay Nam. Em bé lên ba cũng biết Tân sơn Nhứt là Tân sơn Nhất ,còn ai cố tình bới bèo ra bọ thì là một trong hai trường hợp sau : 1-Từ sao Hỏa mới xuống. 2-Người còn mang nặng đầu óc địa phương Nam Bắc. Chỉ khi nào người miền Nam kêu cái chất bài tiết ra ngoài là “Cứt” mà người miền Bắc lại kêu bằng “Cất” thì quả thật(thựt?) rầy rà to ,lúc đó đúng là phải cần đến “người ta” để tìm hiểu xem chữ nào là đúng !!

    Nhớ lại hồi mới(bị) giải phóng ,đâu được vài năm, bọn cộng ra cái điều đỉnh cao trí tuệ ,bèn đi một đường cài cách chữ nghĩa. Một trong những cái vừa thối vừa ngu của chúng là bắt thầy cô dậy học trò thay chữ ” Y ” bằng ” I “. Tình yêu thành Tình iêu ,_quốc sỹ thành quốc sĩ , v..v nhưng đến khi gặp các chữ như Thâm thúy ,Thúy đã đi dzồi thì có vấn đề. Để cứu vãn chúng bảo chữ nào không đổi được thì giữ nguyên. Vậy thì cải với cách làm chó gì cho nó mệt.Chẵng những không đơn giản mà lại tạo ra thêm rắc rối. Đúng là đỉnh cao trí tuệ !!!

    Trang nhà của công tử là trang web tự do ,ai cũng có quyền vào xem và bày tỏ ý kiến của mình một cách ôn hòa và văn hóa. Chứ cái kiểu viết “…mà một tên nhóc con trung học nào trước bảy lăm cũng biết cả ” chỉ cốt để mọi người biết rằng ta đây học rộng tài cao và ngầm ý là CTHD…dốt(!) khiến cho người đọc cảm thấy ngứa ngáy ,viết bậy vài hàng và bài thơ con nhái họa bài Cóc Thi của bác Anlocson như sau (là Nhái Thi nên dĩ nhiên là sai niêm luật ,mong người ta bỏ qua cho) :

    Cục CỨT hay là cục CẤT đây?
    Sơn Nhất phi trường NÊN không biết
    Sao Hỏa ta vừa mới xuống đây
    Thẩn thơ, thơ thẩn sai niêm luật
    Ta chỉ cho xem những cái sài ! (sai)

    Bồ chữ thế gian đầy một bụng
    Đựng bao lá mít đếm bằng tay ?

  84. Hoan hô bác Anlocson đã chịu khó bỏ thì giờ siêu tầm về “đèn khí đá”, và đã không quên nhét cái đèn khỉ gió này vào họng chú “nhóc con trung học trước bảy lăm” ngô quốc sỹ, nhờ mấy cục khí đá này may ra chú ấy mở mang chút ít kiến thức, vốn dĩ khá khiêm tốn!!

    Tôi mò trên Google mới biết thêm cụ Nguyễn Thiện Kế là em trai cụ Nguyễn Thiện Thuật, danh tướng chiến khu Bãi Sậy. Cụ NT Kế cũng là anh rể của danh sĩ Tản Đà. Như thế, mặc dù là lỗi typo, nhưng CTHĐ ghép Tản Đà – Nguyễn Thiện Kế tưởng cũng không lấy gì làm to tát lắm để cu ngô quốc sỹ bươi móc kỹ thế?

    Hôm nọ tôi vô tình bươi móc được mấy câu “thơ” khá ngộ nghĩnh trên mạng, vừa thất luật, vừa thất niêm lại quá ư là … thất đức!! Nhân chú nhóc ngô quốc sỹ thích nghiên cứu về niêm luật thơ đường, tôi xin chép lại để chú ấy rạch ròi mấy câu thơ này ra xem chỗ nào thất niêm, chỗ nào thất luật, chỗ nào phi nhân và thất đức.


    Tôi quyết trèo lên cổ giống nòi
    Văn nhân giai phẩm đánh không thôi
    Từ : Đang, Cao ,Thăng, tới Cầm, Tuân, Bão…
    Kìm kẹp tang thương trọn kiếp người

    Tôi buộc người dân sống đoạ đày
    Để tiền trượt giá, có như không
    Để người dân sống trong cùng khổ
    Không áo cơm, cù bất cù bơ

    Chú sỹ có thể đoán được “thi nô” nào làm ra những vần thơ “tuyệt tác”, có một không hai này!!

  85. Trả lời bác Nam Phuc :Còn ai trồng khoai đất này, tên cộng vẹo kiêm thi nô kiêm đồ tể “tố hữu” chính danh nguyen kim thành. Tên tội đồ ,kẻ gây ra vụ án Nhân Văn Giai Phẩm ,kẻ đầu tiên sản xuất và phân phát rọ mõm free cho đám văn thi sĩ Bắc kỳ. Tác giả kiêm tác thiệt những bài thơ nâng bi bợ đít lãnh tụ và Mao ,Xì. Người sáng lập ra trường phái bợ đít trong thi văn Bắc cộng hậu Nhân Văn Giai Phẩm.

  86. Chào Công tử.Ngài viết hay quá,cháu rất ái mộ và là độc giả thường xuyên đấy.

  87. Chào các Bạn
    Bởi vì thê tróc tử phọc tối tăm mặt mũi nên hôm nay mới có chút ít thì giờ chui vào đây. Cám ơn các Bạn đã có một vài đóng góp. Sỹ tôi cũng có một vài ý kiến nhưng rất có thể khác với ý kiến trước đây của các Bạn.
    Về thơ mới.
    Đứng trên quan điểm văn học mà nhận xét thì nền thi ca Thơ mới đã âm ỷ từ lâu chứ không phải bùng phát đột ngột. Ở đây tôi chỉ kể rất Sơ Lược về những điễn tiến chứ tôi không kể Nguyên Nhân.
    Trên tờ Nam Phong tạp chí số 5 tháng 11 năm 1917 nơi bài bàn về thơ Nôm học giả Phạm Quỳnh đã cho là thơ cũ luật lệ phiền phức v.v..
    Trên tờ Đông Pháp Thời Báo năm 1928 mục Chương Đàm Thi Thoại trang 46 Phan Khôi đã đả kích táo bạo vào luật thơ cũ, nhất là luật thơ Đường.
    Trên tờ Phụ Nữ Tân Văn số 29 ngày 21 tháng 11 năm 1929 Trịnh Đình Rư có bài chê luật thơ Đường gò bó, phải tìm một hướng đi mới nhưng chưa ai Vẽ được cái mặt mũi thơ mơi nó như thế nào.
    Tờ Phụ Nữ Tân Văn số 122 ngày 10 tháng 3 năm 1932 đăng bài Tình Già Của Phan Khôi coi như bài thơ mới đầu tiên rồi thôi.
    Tháng 6 năm 1932 trên Phụ Nữ Tân Văn số 153 có đăng một bức thư của Lưu trọng Lư gởi Phan Khôi tỏ ý hưởng ứng và trách Phan Khôi đánh trống bỏ đùi…Thế là cuộc chiến thơ mói, thơ cũ bùng nổ…Lê Tràng Kiều bênh vự thơ Mới. Đẩu Tiếp bên vực thơ cũ v.v.
    Tản Đà cũng có vài bài thơ kiểu này trước cả bài Tình Già của Phan Khôi nhưng ông không cho là thơ mới nên không trình Làng. (Chương trình Đệ II “lớp 11″ môn Quốc Văn có dạy về thơ Mới và sự hình thành)
    Còn về thơ “dịch” thì tôi chưa thấy một bài thơ thất ngôn bát cú Đường luật bằng Hán văn được dịch sang Việt văn cũng thất ngôn bát cú mà KHÔNG GIỮ LUẤT cả. ngoại trừ…(Hôm nay tạm đến đây, còn mấy mục khác tôi hẹn sau.)

  88. Có một điều khác biệt rất lớn giữ những người hiếu học, tức những người thực sự chịu khó học hỏi để mở mang kiến thức với những kẻ chỉ biết dùng sự học trong khuôn khổ bị ràng buộc là ĐẦU ÓC HẸP HÒI, THIỂN CẬN. Tệ hơn nữa, khi những gã hẹp hòi thiển cận này chỉ muốn xoi mói người khác bằng cái vốn kiến thức lôm côm của mình ĐẾN NỖI ĐÁNH RƠI CẢ LÒNG TỰ TRỌNG.

    Ông NQS,

    Xem ra ông cũng chịu khó ngồi phân tách luật “Pằng pằng trắc trác”của thơ Đường nhỉ!.

    Câu hỏi của ông làm tôi nhớ đến thằng con tôi khi mới lên bốn tuổi. Một buổi chiều cách đây gần hai chục năm, tôi chở cậu bé ra bến Bạch Đằng ngồi ăn kem hóng mát. Sau khi hỏi tôi về các loại xe cộ quan sát trên đường phố như xe đẩy (bán hàng rong), xe đạp, xe ba bánh, xe máy, xe hơi, xe tải, xe buýt, xe cần cẩu,… Cha con tôi đã đối đáp:
    -Ba ơi, có phải cái gì có bánh tròn di chuyển được thì gọi là xe hông ba?
    -Ừa, đúng đó con!
    -Vậy tại sao con thấy cái đó (nó chỉ chiếc thuyền đang chạy trên sông) có bánh xe gắn đầy hai bên hông mà ba gọi là thuyền?
    -À…, (chú nhóc này còn nhỏ mà lắc léo dữ! Tôi nghĩ vậy). Mấy cái bánh xe đó chỉ là những cái vỏ xe hơi, xe tải hư cũ. Người ta gắn xung quanh để làm giảm hư hại vỏ thuyền khi cập bến hoặc khi lỡ va chạm với thuyền khác. Nó có bánh để làm chuyện chông va chạm chứ không phải để lăn đâu con….Thuyền là thứ dùng để di chuyển trên mặt nước. Ta không thể nhìn thấy bánh xe rồi bảo là xe.
    -À, con biết rồi. Máy bay có bánh xe nhưng chỉ để lấy trớn bay lên hay đáp xuống nên đâu có gọi là xe, hả ba?
    -Chính xác! Khi ta nhìn một sự vật, ta phải tìm hiểu rộng hơn. Chỉ nhìn một chi tiết rồi cho nói đại thì người ta chê cười là DỐT MÀ CÒN BÀY ĐẶT RA VẺ TA ĐÂY!

    Thôi, bây giờ tôi trở về nhận xét của ông đây. Thật tình là tôi chỉ biết về Cóc Thi chút đỉnh. Chứ còn về Đường Thi thì tôi chẳng rành, nên khi nghe ông phán, tôi sợ quá, bèn sục sạo trên mạng điện toán để tìm hiểu thực hư. Nay có được một số kiến thức về thơ như sau:

    Này, ông Sỹ!
    Chắc là sau khi chẻ bài thơ “Quê Cũ Minh Phi” của Công Tử ra rồi còng lưng phân tách theo luật bằng bắng trắc trắc gì đó của luật thơ Đường, ông thấy sái luật, nên mừng quá, vôi phán ngay là “thất niêm” chứ gì!

    Biết ông thuộc “dạng nhà ngâm cứu họ Hồ, tên Đồ”, Tôi đã gửi cho ông xem một lược trích về “CUỘC CHIẾN PHÁ VỠ NIÊM LUẬT THƠ DIỄN RA KHI NÀO?”của tác giả Nguyễn Lâm Cúc (NLC), để cho ông giảm bớt sự chi ly, nhặt mắt, nhỏ mọn mà mở mắt ra nhìn đời với một chút phóng khoáng. Thật tiếc là ông vẫn không chịu hiểu mặc dù đã có đọc qua.

    Khi ông viết: “Đứng trên quan điểm văn học mà nhận xét thì nền thi ca Thơ mới đã âm ỷ từ lâu chứ không phải bùng phát đột ngột…” rồi đưa ra một loạt sự kiện về thể “Thơ Mới”, hay còn gọi là “Thơ Tự Do”, tức là ông đã mặc nhiên công nhận điều tôi trích dẫn là đúng, là chính xác rồi.

    Tôi quay lại bài: ‘Cuộc chiến phá vỡ niêm luật”, (Trích) “Xảy ra lâu rồi, đã hàng trăm năm còn gì? Nhưng ngày nay chắc chắn có nhiều người chưa biết tường tận, vì lười tìm hiểu, vì không muốn biết,…” (Hết trích).
    Tôi thấy rằng tác giả NLC đã nêu ra dẫn chứng về sự kiện ông Phan Khôi với bài thơ mới. Ông NLC xem đây là phát súng đầu tiên, một dấu hiệu chính thức, sau khi cuộc giằng co đã trãi qua trước đó rất lâu:

    Không lẽ ngay từ câu đâu của ông NLC viết rõ như vậy mà ông chẳng chịu hiểu! Bởi vậy, khi ông nêu ra các sự kiện trước đó và tuyên bố là ông “không kể Nguyên Nhân” thì tôi biết là óc ông vẫn chưa phép cho ông hiểu!

    Một điều hết sức rõ ràng ở đây là, trong bài viết đó, tác giả Nguyễn Lâm Cúc KHÔNG HỀ NÓI ĐẾN NGUYÊN NHÂN của “Cuộc chiến phá vỡ niêm luật” mà CHỈ NÊU RA SỰ KIỆN và KẾT QUẢ rực rỡ của thơ văn hiện nay mà thôi.

    Ấy, vậy mà ông vẫn còn chưa chịu hiểu ý tác giả Nguyễn Lâm Cúc:(trích) “…vì vậy tôi viết lại bài viết này, trước hết là để thỏa mãn cái sự tò mò của riêng mình về một “lịch sử” từng gióng dã những hồi chuông chôn vùi cái cũ trong thơ, phá vỡ thể thơ niêm luật chặt chẽ và đẩy nền thi ca Việt Nam phát triển một bước dài…”(Hết trích).

    Ông NQS cho rằng: “Còn về thơ “dịch” thì tôi chưa thấy một bài thơ thất ngôn bát cú Đường luật bằng Hán văn được dịch sang Việt văn cũng thất ngôn bát cú mà KHÔNG GIỮ LUẤT cả. ngoại trừ…”. Tôi xin bổ túc thêm câu của ông cho đầy đủ ý: “…ngoại trừ mắt ông NQS đã đọc mà không thấy, thên phần trí óc ông NQS còn bị mù nữa!”

    Thôi được, tôi ráng lần nữa, đem một số trích dẫn khác về đây, với hy vọng mong manh rằng mình không phải mất công “đem nước đổ đầu vịt”.

    – – – – –
    Lời đối đáp của hai người mà tôi tin họ là nhà thơ :

    unghoadaphu
    Hi – người ta thường nói Dịch là Diệt , thực ra Dịch Thơ rất khó , thường thì tạm gọi là Phóng Tác , dựa trên cơ sở của bản gốc , dịch thơ thì lấy tiêu chí : Tín , Nhã , Đạt làm điểm tựa .

    Ngày trước các cụ Trần Trọng Kim , Ngô Tất Tố , Hoàng Tạo , Giản Chi vv thường dịch ” Nguyên Thể , Nguyên Vận ” , chủ về Tín , như vậy rất khó , rồi đến các cụ Đào Phương Bình , Nguyễn Văn Nguyên , Trần Văn Giáp , Bùi Văn Nguyên , Đặng Đức Siêu thì theo quan điểm Thoát ý , Thoát nghĩa , chủ về Nhã , lời văn có mượt mà hơn nhưng không giữ được hết Ý , Tứ của Nguyên Tác

    Chào huynh unghoadaphu,
    MacTheNhan cũng thấy bài cuối cùng rất hay . Xin chân thành đa tạ huynh đã cho lời bình rất chính đáng, ngày xưa các tiền nhân tài năng xuất chúng và rất “nghiêm” trong thi luật, mỗi từ mỗi câu đều rất chuẩn và sát nghĩa, còn ngày nay thì có lẽ vì hoàn cảnh, thời gian và sinh hoạt trong thế giới văn minh này nên ít còn ai giữ được thơ ý của các tiền nhân, chỉ làm 1 bài thơ có vần luật hay đọc xuôi tai đã là quý rồi .

    Rất mong các vị tiền bối, anh chị em cùng các bạn trong Hoa Sơn Trang sẽ là nguồn sáng cho lớp trẻ hiện nay tìm hiểu và tham gia nghiên cứu về thi phú cũng như được biết đến gia tài văn hóa mà tiền nhân đã để lại cho hậu thế, và mong là nó không bị mai một vì thời gian . -Chân thành kính tạ

    Và đây là lược trích bài bình luận của David Lý Lãng Nhân:
    Bên Lề Bài Thơ Cổ Điển Nhất Chi Mai

    Bài Nhất Chi Mai là một bài thơ danh tiếng trong văn học cổ điển Việt Nam, được viết bằng chữ Hán, tức là chữ Trung Hoa (chữ Tàu, chữ Nho – Chinese script), không phải là ngôn tự Việt Nam. Bài thơ đó không viết bằng chữ Nôm (demotic script), một hệ thống văn tự đặc biệt của người Việt sáng chế với căn bản Hán tự hai thế kỷ sau để viết tiếng Việt. Người Trung Hoa không đọc được những tác phẩm viết bằng chữ Nôm, như Truyện Kiều hay thơ Hồ Xuân Hương. Chữ Nôm chỉ được áp dụng rộng rãi kể từ thế kỷ thứ 13 trở về sau.

    Ngày nay bài thơ chữ Hán Nhất Chi Mai đã phiên âm ra chữ Quốc ngữ, và thế hệ người Việt hiện đại có thể đọc được, mà không nhứt thiết hiểu nghĩa, vì lẽ văn tự của bài thơ Nhất Chi Mai nguyên thủy là chữ Hán (chữ Trung Hoa). Ngược lại, người Tàu sẽ trực tiếp hiểu nghĩa ngay bài thơ Nhất Chi Mai nguyên tác vì đó là văn tự của họ. Tuy nhiên, người Trung Hoa Bắc Kinh sẽ đọc với giọng nói khác hơn người Trung Hoa Quảng Đông. Cũng vậy, người Việt có kinh nghiệm Hán học đọc thơ văn viết bằng chữ Hán sẽ hiểu trọn nghĩa, mặc dầu họ phát âm theo giọng nói người Việt.
    Những bài thơ viết bằng chữ Hán, tức thơ Hán-Việt, phải được diễn dịch ra Việt ngữ cho người Việt thường, không biết chữ Hán, hiểu nghĩa. Thơ Hán-Việt có thể được diễn dịch từng câu, hoặc thích nghĩa từng chữ. Thông thường người ta phỏng dịch nguyên bài thơ chữ Hán bằng một bài thơ chữ Việt (Nôm). Người có căn bản Hán học có thể dịch thoát ý không khó khăn lắm một bài thơ văn chữ Hán qua Việt ngữ, mặc dù ngôn ngữ giữa Tàu và Việt đôi lúc không có từ ngữ tuơng đuơng (equivalent) tuy gần gũi và văn phạm (cú pháp) cũng khác nhau. Giá trị của một bài thơ dịch Hán-Việt tuơng đối tùy thuộc kinh nghiệm và cảm quan của dịch giả và độc giả.
    Có một điểm cần ghi nhận là tiếng Trung Hoa rất cô đọng so với tiếng Việt. Do đó dịch thơ Tàu ra thơ Việt thường khi bị khó khăn trong sự diễn đạt hết nguyên ý và thi vị của bài thơ nếu phải gò bó trong thể thơ ngắn ngũ ngôn (5 chữ) như trong nhiều nguyên tác. Còn dịch thơ Tàu (Hán-Việt) thể ngũ ngôn 5 chữ bằng thể thơ thông dụng lục-bát 6/8 Việt nam thì tuơng đối rộng đuờng cho dịch giả diễn đạt hơn. Nhưng nếu không thận trọng, đôi khi lại đánh mất cái sắc thái trang trọng, cổ kính của văn chuơng cổ điển Hán-Việt.
    Thêm vào đó, có những điển từ (clichés, metaphors) hay thổ ngữ (idioms) Trung Hoa mà dịch giả cần phải cẩn thận khi dịch sát qua tiếng Việt (bằng thơ) để tránh ngây ngô, vô nghĩa, giảm mất ý đẹp nguyên thủy.
    Bài thơ Nhất Chi Mai được viết vào khoảng thời Trung Đuờng, nên còn phản ảnh lối thơ ngũ ngôn 5 chữ và kết bằng 2 câu thơ thất ngôn 7 chữ của thời đó. Vào thời Mãn Đuờng (cuối đời Đuờng) thơ Đuờng được qui lệ thành thể 7 chữ (thất ngôn) – 4 câu (tứ tuyệt), hay 8 câu (bát cú), và niêm luật bằng trắc cũng khắc khe hơn truớc (xem Luật thơ Đuờng trong phụ đính). Theo ý tôi dùng thể thơ Ðuờng luật 7 chữ để dịch bài Nhất Chi Mai ra Việt ngữ, thì rất thích hợp vì nó cho phép dịch giả rộng đuờng dùng chữ, khỏi bị gò bó trong câu thơ ngắn 5 chữ, đồng thời vẫn giữ được sắc thái cô đọng, trang nhã và hàm súc của thơ cổ điển Hán-Việt. Nhưng đây là một thử thách.
    Tôi đã dịch ra Việt ngữ bài Nhất Chi Mai bằng thơ ngũ ngôn 5 chữ, thể thơ của nguyên tác, bằng thể thơ Đuờng luật 7 chữ, và bằng thể thơ lục bát (6/8) để so sánh, xem bài dịch nào dễ nghe hơn và có thể giữ được ít nhiều cái hàm súc thiền vị của bài thơ nguyên thủy. Nhưng phải thú nhận là cho dù tôi có cố gắn bao nhiêu chăng nữa, tôi nhận thấy bài dịch nào của tôi cũng không thể gây được cảm xúc mạnh mẽ trong lòng tôi bằng nguyên tác Hán-Việt.
    Và đây là một lời bình khác về dịch thơ của tác giả Hiền Hoà
    Mỗi dịch giả sử dụng một lý thuyết riêng. Họ kiên quyết giữ vững lập trường và không chấp nhận những bản dịch trái với nguyên tắc của mình. Hệ quả là một nguyên tác có tới hàng trăm bản dịch khác nhau, còn độc giả băn khoăn không rõ bản nào trung thành với nguyên tác và giữ được tinh thần tác giả.

    Dịch giả Lê Bầu (từng dịch phim Tể tướng Lưu Gù, truyện Tân Liêu Trai, tiểu thuyết Phế đô và Thị trấn Phù Dung), đồng tình với quan niệm: “Dịch phải giữ được nguyên tác và tư tưởng tác giả”. Nhưng theo ông, có thể dùng lục bát VN thay cho cấu trúc tự do trong thơ Ricardo Boocran (El Sanvado) hoặc biến thất ngôn Đường luật và cổ phong thành tuyệt cú là tùy cảm nhận người dịch. Trái lại, Thái Bá Tân dịch thơ Rogiexvenxki (Nga) vẫn giữ nguyên kết cấu tự do có ngắt dòng. Ông không chấp nhận việc chuyển thơ tự do nước ngoài thành lục bát. Cái lý của ông là lục bát với kiểu ngắt nhịp chẵn và tiết tấu chậm sẽ làm mất tinh thần thơ phương Tây.

    Cuối cùng là bài thơ này của tui

    Hải Âu, chim Én chim Ưng
    Biết bay mà lại có chưn làm gì?

    Thưa rằng chưn để mà đi,
    Ngoài ra còn mỏ, còn bi nhiêu phần
    Cần gì chim cứ phải bay,
    Thưa,còn ăn uống, còn xoay tìm mồi

    Hổm rày đọc vẫn chưa tường
    Bây giờ trở lại, vẫn phường ngu ngơ!

    Cóc Thi

  89. Tiếp theo
    A xê ty len C2 H2 (26) (Chương trình hoá học lớp 8)
    A xê ty len là một chất khí. Muốn có A xê ty len người ta cho tác đụng nước với Cạc buya can xium Ca C2 theo phản ứng. Ca C2 + 2 H2 O = Ca (OH)2 + C2 H2. muốn có Cạc buya can xum (Cục khí đá, cục đất đèn) thì người ta nung đá vôi Ca O với than Cốc C trong lò hồ quang (Khoảng 1800 đến 1900 độ C) theo phản ứng Ca O + 3C = Ca C2 + CO. Cạc buya can xium có màu xám xậm, cứng như đá, đẻ trong thùng kín, để ngoài khôg khí hay nơi ẩm ướt là hư. Sau khi xài, Cạc buya can xium “tả” thành bột màu trắng đục giống đất thó mà lại để thắp đèn nên người Bắc gọi là đất đèn. Trước khi xài Cạc buya can xium trông giống cục đá, đổ nước vào nó thoát ra một chất khí, cái đèn đốt bằng chất khí (lấy từ “cục đá” Cac buya can xium) thì miền Nam gọi là đèn khí đá. Cục Cạc buya can xium này gọi là Cục Khí Đá (Ngộ thật, khí mà lại là một cục, thật đấy, không tin thì cú hỏi mấy ông thợ hàn “gió đá” mà xem) Tôi chưa được biết trong thiên nhiên lại có Mỏ Cạc buya can xium.
    Tân Sơn Nhất.
    Tân Sơn Nhứt là tiếng VNCH. Tân Sơn Nhất là tiếng VNCS. Chửi nó mà lại phải dùng “chữ” của nó thì thua nó đến Hai Lần lận.
    Nguyễn Thiện Kế
    Thú thực tôi không biết người bạn đời của thi sĩ Tản Đà tên gì, con cái vị nào. Hôm nay tôi được biết ông Nguyễn Thiện Kế là anh vợ ông Nguyễn Khắc Hiếu đo ông Nam Phục cho biết. Thực tình tôi không có gì thắc mắc về vấn đề này mà tôi lại thấy có một cái gì là lạ trong gia đình nhạc phụ Tản Đà. Vị nào biết rõ xin giải thích đùm.
    Nguyễn Thiện Kế là anh vợ Tản Đà. Nguyễn Thiện Thuật là anh Nguyễn Thiện Kế vậy NT Thuật cũng là anh vợ Tản Đà. NT Thuật sanh năm 1844. Tản Đà sanh năm 1889, như vậy Tản Đà kém ông anh vợ 45 tuổi. Giả sử bà Tản Đà bằng tuổi chồng thì bà cũng kém ông anh bà 45 tuổi. Có gia đình nào anh em tuổi chênh lệch nhau gần bốn con giáp không ? Tôi cũng vào trong mạng tìm thì rõ ràng họ viết NT Kế là anh vợ Tản Đà rồi tìm chỗ khác thì cụ Tú Nguyễ Tuy có ba người con là NT Thuật, NT Dương và NT Kế. Không nói là cụ có con gái.

    • [Trích Ngô Quốc Sỹ]
      … Hôm nay tôi được biết ông Nguyễn Thiện Kế là anh vợ ông Nguyễn Khắc Hiếu đo ông Nam Phục cho biết …
      [Ngưng trích]

      Người ta viết “… Cụ NT Kế cũng là anh rể của danh sĩ Tản Đà …” thì chú nq sỹ đổi từ “anh rể” thành “anh vợ” rồi sau đó viết tràng giang đại hải về sự chênh lệch tuổi tác vô lý của anh em ông Nguyễn Thiện Kế.

      Chú nq sỹ có cần được giải thích về sự khác biệt giữa “anh rể” và “anh vợ” không? Học sinh lớp 8 như chú đáng lẽ phải biết chứ!!

      • Các bác ạ , nói chuyện với loại người này , nói chuyện với đầu gối thích hơn .

  90. Ơ ! Tại sao lại có hình cái ông đeo kiếng ở sau chữ “Lớp” còn con số 8 nó chạy đi đâu mất rồi, vị nào biết tại sao lại sảy ra như vậy làm ơn chỉ đùm. Đa tạ

  91. Thân chào các bạn.Kính chào Công Tử Hà Đông.

    Tôi tính nín thở qua sông… tháng tư oan trái,nhưng hổm rày mỗi ngày vào thăm nhà CT chỉ được đọc “ý cò” của tên Ngô quốc Sỹ… lời văn xấc xược,múa bút trước mặt Phán Quan làm cho tôi đang nín thở bị xì…hơi nên cũng phải bắt chước mấy bạn NP,ALS,BK54…làm bảo vệ nhà CT mà mắng cho con cóc cắn quốc sỹ vài câu cho xã…tress.

    Quốc sỹ ! Đối với chúng ông (đệ tử của CTHĐ) chú mày chỉ là con cóc,nhái,ếch,ểnh ương đang cố phình bụng cho bằng con bò,tài “học cao,hiểu rộng” đem trích đoạn báo chí sách vỡ năm 1800, 1900 cố chứng minh “liêm nuật pằng pằng lóc chóc” của chú mày chỉ là trò hề sọt rác của mấy thằng hề bóng lại cái Hoài Ninh mí lại Đờm rãi Hưng…

    Mấy thằng khách không mời mà vào nhà, vào nhà mà còn bươi móc,rình rập nhà cửa,vợ con người ta (vụ phi trường Tân sơn NHẤT…Bạn ALS hiểu lầm ý của tên cóc cắn nqs (ngô quốc sỹ) nó bắt lỗi CTHĐ gõ sai chính tả…gõ chử NHẤT thay vì Nhất….cho nên bạn mất công giải thích cho cái đầu bã đậu nqs), thường là phải chạy ra khỏi nhà với chổi chà,chổi rán bay theo sau cái đầu không có chất…xám.

    Có mấy thằng tính tình cũng sình sình ương ương như thằng cóc cắn nqs văn không biết gõ,thơ không biết làm mà hay phê phán,bươi móc…khi bị mắng cho thì hay cãi bướng, trích đoạn báo này sách nọ, năm này tháng kia, ra cái điều ta đây là “nói có sách…”. Người miền Tây Việt Nam mình gọi là thằng mõ vều phạm văn đồng,bỡi vì cái mõ bị tát cho…phù mõ,vểu môi kinh niên mõm không bao giờ ngậm lại được cho bỏ cái tật “dốt hay nói chử…” Còn chưa mau mà xéo đi kẽo rồi cã mõm cã mõ cũng không còn đâu con ạ…!

    Kính chào Công Tử,thân chào các bạn.

  92. Gửi Ông Hoàng Hải Thủy,

    ( Đúng kiêủ cách À Monsieur (không theo kiêủ trân trọng, kính gửi v.v…no dear, non cher).)

    Tập tành xử dụng VPS và viết bài, tôi bất ngờ tìm ra trang web này của Ông, từ mấy năm nay, từ khi đọc đựơc câu nói xách mé của tên họ NGÔ hậu sanh khả ố ở Washington DC, mắng Ông là đồ xỏ lá ba que!

    Mà tôi (le moi non haĩsable) đoán tên đó là bắc kỳ con , tay sai của Việt Cộng dùng đánh phá những ai chống lại chúng.

    Đã tưởng nó cố tình sủa bậy để làm chạm tự ái của Ông, hòng Ông không còn mắng chúng nữa.

    Nay thấy Ông vẫn còn sáng tác đều, tôi mừng Ông vẫn vững tâm, không chấp nhất bọn mất dậy vô học…

    Tôi chấp nhân là tù , ngay từ ngày tự đưa đầu vào tròng, không bao giờ ăn bánh vẽ cuả chúng (caỉ taọ) không mong có một ngày về : sách của quan thầy chúng là tiêu diệt hết thành phần đối nghịch! (ở tù cho đến khi nào không còn nguy hại cho chế độ cuả chúng nữa thì tha về, có nghiã là đến lúc không còn đi đứng nổi nưã….

    Ý cuả tôi là viết thư ngỏ gửi cậy đăng trên báo Việt Nam để mọi người cùng đọc. Nay tìm ra trang web của Ông thì thôi vậy.

    Để chào chấm dứt, chỉ xin nói là biết đến tên Ông qua Đỉnh Gió Hú, Kiều Giang… 200 năm trước với Nho và Hán học thì có Kim Vân Kiều phóng tác từ Đoạn trường Tân Thanh…200 năm sau với Pháp văn thì có các thầy tôi phóng tác thơ của Lamartine , Musset…văn chương thì đã có Ông , đâu kém phần bất hủ!

  93. Kính gửi ông HHT, trong số SAÌGÒN NHỎ SÔ1243 Orange county, baì Thị Mịch Ngày Xưa, ông viết không biết “…ở ruộng đồng chiêm có nước, rạ có được lấy lên dùng để đốt không?…Rạ ở dưới nước làm sao cắt?” Xin trả lời, tuy rạ ở dưới nước, người dân quê vẫn có cách cắt rạ, họ dùng một dụng cụ gọi là cái A, có cán dài, hai cạnh chữ A là 2 lưỡi sắt như lưỡi cưa, rất sắc bén. Người xử dụng lội dưới nước cầm cán tre dài độ 10 ft. đẩy cái A nẳm trên mặt ruộng đi tới đâu là rạ bị cắt nỗi lên mặt nước, người ta thu lại đem phơi khô để đun bếp hoặc dùng để lợp mái nhà….Thị Mịch có gánh là gánh rạ khô, rạ ướt sũng nước nặng lắm sao gánh. Chúc ông vui khoẻ.

  94. Dạ cho con hỏi: nhân vật Philippe Lúa nằm trong tác phẩm nào ạ? Con cám ơn bác.

    P.S. nếu tiện, xin bác đừng post email của con lên website.

  95. Con da goi hai cuon sach den Bac. Khong biet Bac da nhan duoc chua?
    Trong Kinh,
    TV

  96. HHT qua that danh bat hu truyen !

  97. Phúc đáp Bác Hoàng hải Thủy.
    Sáu nghề mà CS cấm tù cải tạo về không được làm tôi chỉ còn nhớ 4, mong ai còn thuộc bài góp thêm. Trước khi đổi vô Nam, cán bộ quản giáo còn nhắc lại. 6 nghề cấm gồm:
    1-Nghề làm thầy giáo.
    2-Nghề viết báo, viết sách.
    3-Nghề in ấn.
    4-Nghề hớt tóc.
    5-….?
    6-…..?
    Tôi khởi nghiệp đi học đại học Long giao. Trọn năm ra du học Hoàng Liên sơn: trại 7, liên trại 4 thuộc huyên Cẩm Nhân. Về học bổ túc trong Nam: trại B, Z30A. Nhà tôi ở ngay Ngã 3 Ông Đồn. Có điều lạ là khi ra trại, giấy phóng thich lại đề địa chỉ nhà vợ ở Sài Gòn mặc dầu lý lịch tôi khai đúng địa chỉ, Ngã 3 Ông Đồn, ấp Lập Thành, xã Gia Ray, huyên Xuân Lộc, Đồng Nai. Khi tôi về SG trình diện CA phường, bọn nầy bắt tôi trình diên hàng ngày, dọa đưa đi kinh tế mới. Chúng yêu cầu tôi nộp giấy ra trại, tôi chỉ nộp bản photo chúng không chịu, tôi cũng không chịu đưa bản chính, việc dằng co nầy gây căng thẳng, kẻ thiệt là mình. Tôi có ý định vượt biên, vả lại ông già vợ tôi rất rét khi thấy CA thường ra vô hạch hỏi tôi về địa chỉ cư trú bởi vậy tôi tính về đúng địa chỉ Ông đồn rồi tìm cách xàng xê vượt biên chứ ở SG phải trình diện hàng ngày không thể vắng mặt được. Tôi trở lại Z-30A xin đổi giấy xuất trại về địa chỉ Ông đồn, khi vô văn phòng trực trại tôi gặp ngay tên Lâm Râu, cán bộ trực trai B, y gặp và hổi tôi có chuyện gì vào đây, tôi bảo đi đổi giấy ra trại, y bảo đưa y coi, trầm ngâm giây lát y hỏi tại sao đổi, tôi chưa kịp trả lời thì y trở giọng gắt với tôi anh tưởng cầm được giấy về Sài Gòn dễ lắm sao, bao nhiêu người muốn không được, tôi thấy anh về miền quê khó sống với chính quyền địa phương nên vận động phòng quản lý cho anh về địa chỉ SG, bây giờ anh lại đổi địa chỉ, may mà anh gặp tôi và cho biết chuyện nầy, nếu gặp cán bộ khác, anh hại tôi, anh đưa tôi vào thế khó xử vì làm sai nguyên tắc, anh suy nghĩ lại thật kỹ rồi quyết đinh ngay, tôi sẽ đi đổi cho anh, tôi trả lời ngay nhờ C/B đổi cho tôi. Y bảo tôi chờ phía ngoài cổng, có ai hỏi thì chỉ nói vô tham C/B Lâm mà không được nói đi đổi giấy ra trại, nghe tôi dặn và nhớ cho rõ. khoảng nửa giờ thì y trở lại và đưa giấy mới cho tôi. Đến lúc nầy tôi mới hiểu tên Lâm Râu là người ngầm giúp tôi về SG thay vì về Long Khánh như địa chỉ đã khai. Sở dĩ y giúp tôi có lẽ tại suốt 3 năm ở Z-30A, tôi là người mà Lâm chuyên gọi hớt tóc cho y, có thể trong những lần hớt tóc Y có hỏi tôi muốn về đâu nếu được về và tôi nói ý đinh muốn về SG của tôi nên Y ngầm giúp. Đây là lý lịch trích ngang và đã thành khẩn khai báo.

  98. Kính chào Hoàng Tiên Sinh,

    Xin tiên sinh tường thuật lại diễn biến vụ nổ súng đêm năm xưa tại Nhà hàng Tháp Ngà (Tour d’Ivoire) góc mủi tàu đường Trần Hưng Đạo & Bùi Viện thời VNCH đã ghi lại 1 điểm son xác định chủ quyền VN của mình đối với phía người bạn (?) đồng minh (còn gọi là vụ Thiếu tá Nguyễn Viết Cần) đã hạ 2 lính quân cảnh Mỹ (M.P.) để kẻ hậu sinh này được biết rõ hư thực ra sao?

    Một người dân Sài Gòn.

  99. Cảm ơn Ba Tron đã cho link để vào đọc. Tại hạ xin bái phục quý vị Ba Tron đã thay mặt cho Hoàng Tiên Sinh dẫn giải riêng cẩu hỏi này cua Tu Thien Duc (Một người dân Sài Gòn). Bản thân tui cũng là một người dân SG lưu lạc lang thang trên mạng website để tìm lại Sài Gòn qua dĩ vãng. . Thành thật cảm ơn tất cả những ai đã cống hiến & đóng góp mọi dữ kiện moi từ trong kho ký ức của mình… để kễ, nhắc & hiệu đính lại từng khung trời kỷ niệm của Sài Gòn… Hai chữ “Sài Gòn” mến yêu mà giai cấp thống trị mới (VC) cố tâm tận diệt đỗi tên. Hôm nay Bon Trang rất vui vì ngẩu nhiên gặp được Ba Tron tai đây… Sài Gòn Muôn Năm!

    Một người dân Sài Gòn mất nước… (Ủa lạ chưa nước nào vậy kìa?!?… Đố biết?)

    • Bon Trang: Ba Tron nghe ro~ 5/5

      Chu’c ba.n vui ma.nh !

    • Ba Tron: Bon Trang nhận rõ 5/5… bắc bình sạt-li đang nhận được 1 đồng hương SG nữa là Nam Doc trên song thêm sắc không dây… Bon Trang hân hạnh chào Nam Doc.

      Xin giới thiệu với tất cả các bạn đang đọc trên trang này bài “Sài Gòn của tôi” (tác giả: Phan Hạnh) trong lúc tình cờ gặp trên network khi đang tìm chủ đề: “Viết cho Sài Gòn, viết về Sài Gòn năm xưa…” để “lùi về dĩ vãng với từng con đường, góc phố… của Sài Gòn (Hòn Ngọc Viễn Đông) vang bóng một thời…”như sau:

      Saigon Của Tôi
      Phan Hạnh
      ________________________________________

      Dừng chân trên bến khi chiều nắng chưa phai .. Từ xa thấp thoáng muôn tà áo tung bay .. Nếp sống vui tươi nối chân nhau đến nơi đây .. Saigon đẹp lắm Saigon ơi, Saigon ơi .. Ngựa xe như nước trên đường vẫn qua mau .. Người xa thăm bến câu chào nói xôn xao.. Phố xá thênh thang đón chân tôi đến chung vui .. Saigon đẹp lắm, Saigon ơi, Saigon ơi ..

      • Xin lỗi quý bạn đọc & tác giả!… Mới vừa kiểm lại paste, thấy thiếu phần cuối… nên gởi lại lần nữa:

        Saigon Của Tôi
        Phan Hạnh
        ________________________________________

        Dừng chân trên bến khi chiều nắng chưa phai .. Từ xa thấp thoáng muôn tà áo tung bay .. Nếp sống vui tươi nối chân nhau đến nơi đây .. Saigon đẹp lắm Saigon ơi, Saigon ơi .. Ngựa xe như nước trên đường vẫn qua mau .. Người xa thăm bến câu chào nói xôn xao.. Phố xá thênh thang đón chân tôi đến chung vui .. Saigon đẹp lắm, Saigon ơi, Saigon ơi ..

        Saigon đẹp lắm, Saigon ơi, Saigon ơi! Bài nhạc của Y Vân. Tôi đoán ông cảm tác nó khi di cư vào tới thủ đô của miền Nam. Ông viết bài nhạc bằng cảm nghĩ chân thật của một người lần đầu tiên đặt chân tới Saigon hoa lệ. Ông ghi lại vào ký ức vài hình ảnh bắt mắt: một chiều nắng chưa phai với muôn tà áo tung bay, dĩ nhiên là của phái nữ, phố xá thênh thang nhộn nhịp ngựa xe như nước áo quần như nêm. Một nếp sống vui tươi chào đón người di dân mới. Y Vân đã nói giùm cho hằng triệu người di dân khác đến Saigon từ khắp nẻo đường đất nước. Thi sĩ Bàng Bá Lân vừa vào Saigon cũng yêu thích tâm tình và nếp sống của người Saigon và cảnh đẹp miền Nam ngay qua nhiều bài thơ của ông, trong đó có những câu như: Yêu xe thổ mộ xôn xao, Trên đường khúc khuỷu đi vào miền quê; hoặc: Tôi yêu nắng lóa châu thành, Trận mưa ngắn ngủi, gió lành hiu hiu. Thật vậy, Saigon chợt nắng chợt mưa, phố phường lúc bấy giờ nhộn nhịp với tiếng vó ngựa lóc cóc trên mặt đường nhựa của những chuyến xe thổ mộ lót chiếu chạy các tuyến lộ trình Saigon ra khắp các vùng ngoại ô. Tôi cũng là dân di cư trong khoảng thời điểm đó. Người di cư đến từ miền Bắc, miền Trung, và họ cũng đến từ đồng bằng sông Cửu long như câu hát Anh từ đồng quê đến; Tôi từ miền cát lên .

        Saigon đẹp lắm! Đúng hay sai? Đẹp hay xấu là tùy theo quan niệm riêng của mỗi người, một câu nghe hoài. Hình ảnh đứa con bao giờ cũng đẹp trong lòng một người mẹ, một câu khác nữa. Nhưng đối với đa số thi nhạc sĩ đã từng gắn bó với Saigon, họ ưa thích xem Saigon như người tình hơn, vì chỉ có yêu người tình mới đê mê,thắm thiết, mãnh liệt, nồng nàn, da diết, lâu dài, suốt cả cuộc đời. Họ thích gọi Saigon bằng một tiếng “em” rung cảm.

        Tôi chết nhát, không dám gọi Saigon bằng em. Tôi sợ các vong hồn tiền nhân Saigon vặn cổ. Họ là những nhà tiên phong khai phá từ xứ Quảng miền Trung gồm các tỉnh Quảng Bình, Quảng Trị, Quảng Đức (Thừa Thiên), Quảng Nam, Quảng Ngãi vào đây lập nghiệp dưới thời các chúa Nguyễn từ đầu thế kỷ thứ mười tám; hoặc là những thuyền nhân người Minh hương (vì thế mới bị gọi là Ba Tàu) đến từ hai tỉnh Quảng Đông và Quảng Tây của Trung Hoa (cũng lại Quảng nữa!). Họ là những Ông Lãnh, Bà Chiểu, Thị Nghè, Đỗ Hữu Phương, Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Trịnh Hoài Đức, Hui Bòn Hỏa,Nguyễn An Ninh, Lê Quang Định, Võ Tánh, Trương Tấn Bửu, Võ Di Nguy, Cha Cả Bá-Đa-Lộc, v.v.

        Vong hồn tiền nhân Saigon linh thiêng nhứt là Lê văn Duyệt. Nếu ông không linh thiêng thì tại sao người dân Saigon xây lăng mộ ông lớn nhất, tôn thờ ông như một vị thần và hằng năm cúng lễ ông đông nhất để khấn nguyện xin ông phù hộ. Nếu bạn dám vỗ ngực tự hào xưng là dân Saigon thứ thiệt thì ít nhứt một lần bạn phải đến viếng thăm lăng Tả Quân Lê Văn Duyệt vào một ngày đầu năm để hái lộc, để bị khói nhang xông cay chảy nước mắt trong lúc chờ người yêu làm một quẻ bói xăm. “Lăng Ông”, “Vườn Ông Thượng”, không cần phải kể tên, người ta cũng biết “ông” là ai. Cái oai, cái vía của ông vẫn còn tồn tại mãi mãi trong lòng người dân Saigon và đã trở thành bất tử, mặc dầu ông mất từ lâu lắm, năm 1832.

        Tuy Saigon ngày nay bị đổi tên, nhưng đối với người dân Saigon, làm sao ông Hồ Chí Minh được tôn kính bằng ông Lê Văn Duyệt. Là Tổng trấn thành Gia Định dưới triều vua Minh Mạng, dưới trướng còn có đứa con nuôi Lê văn Khôi gốc người Nùng dũng mãnh, còn có ông Hoành, ông Trấm hầu cận, Lê văn Duyệt tỏ ra là một nhà hành chánh giỏi tài tổ chức và quản trị, có đủ uy danh và đức độ, ai ai cũng nể vì, kể cả mấy ông vua Cao-Miên thuở đó. Với cây gươm Thượng-phương-kiếm của vua trao cho quyền tiền trảm hậu tấu, ông thẳng tay chém đầu kẻ tội, dù người đó là Huỳnh Công Lý, cha vợ của vua, ông cũng không tha. Ông có công lớn trong việc mở mang bờ cõi, xây dựng và phát triển Saigon. Trong khi triều đình Huế khắc khe áp dụng chính sách bài ngoại và bế môn tỏa cảng, ông đón nhận di dân nước ngoài, khuyến khích thương mãi và giao dịch, một mặt duy trì an ninh trật tự xã hội. Ông đáng được gọi là Người Sài Gòn Số Một. Saigon thu hút dân tứ xứ đến sinh cơ lập nghiệp kể từ đó và tiếp tục phát triển.

        Nhưng danh hiệu Hòn Ngọc Viễn Đông – Le Perle de l’Extrême Orient, The Pearl of the Far East – mà Saigon có được vào đầu bán thế kỷ hai mươi phải nhìn nhận là do công của người Pháp. Sau khi toàn cõi miền Nam đã trở thành thuộc địa của Pháp vào năm 1859, người Pháp muốn đặt nền móng hành chánh lâu dài nên ra sức canh tân thành phố Saigon, thiết kế đô thị theo kiểu mẫu kiến trúc Âu châu trong suốt 80 năm cho đến trước khi Đệ Nhị Thế Chiến. Saigon thu hút đầu tư của giới kinh doanh kỹ nghệ Pháp cùng với sự đóng góp của kiều dân gốc Hoa, Ấn, Tây Ban Nha, Ý Đại Lợi, Ái Nhĩ Lan, Mã Lai, và nhiều nước khác nữa. Sau khi thực dân Pháp hoàn toàn rút chân ra khỏi Việt Nam vào năm 1954, nhiều công ty tư nhân của Pháp vẫn còn tiếp tục làm ăn ở Saigon: Denis Frères, Mitchelin, B.G.I., Mélia, Bastos, v.v.

        Tuy cách xa bờ biển gần một trăm cây số nhưng Saigon được xem như là một hải cảng có nhiều ưu điểm chiến lược và lý tưởng vì mọi tàu bè viễn dương thời đó đều vào được. Saigon cũng mang đầy đủ đặc tính tiêu biểu của những thành phố cảng khác trên thế giới như Marseille, New Orleans, Montreal, Thượng Hải; là nơi dân giang hồ tứ chiến dừng chân. Họ thuộc đủ mọi thành phần, từ những bậc vương tôn công tử lắm bạc tiền cho đến những tay anh chị khét tiếng thuộc xã hội đen, những con buôn thủ đoạn nắm bắt thời cơ làm giàu, ăn chơi hưởng thụ, thích ứng và hài lòng với đời sống mới, xin chọn Saigon làm quê hương và gởi nắm xương tàn nơi đó.

        Hai mươi tám năm qua rồi, tôi chưa nhìn thấy lại Saigon; hai mươi tám năm cách trở giữa tôi với thành phố mà nơi đó, tôi đã trãi qua lứa tuổi hoa niên thơ mộng và đáng nhớ nhất của cuộc đời mình. Hai mươi tám năm, một nửa phần đời đã qua, dài hơn phần đời còn lại. Hai mươi tám năm sống trên xứ lạ, tâm tư thật nhiều nhớ nhung, vọng tưởng, thật nhiều hồi ức và hoài niệm về thành phố thân yêu đó. Hai mươi tám năm dõi mắt hướng về, lắng tai ngóng đợi, cố thu thập mọi diễn tiến xảy ra nơi vùng đất cũ, nơi đã in dấu biết bao kỷ niệm vui buồn.

        Tôi bước chân đến thành đô Saigon lần đầu tiên vào mùa bãi trường và nghỉ hè năm 1950, khi quái kiệt Trần Văn Trạch hay hát Con chim hòa bình đang đau nặng, Ngày và đêm càng thêm lo lắng. Thằng bé nhà quê sáu tuổi như bị thôi miên trước Saigon hoa lệ, rực rỡ ánh đèn, dập dìu xe cộ. như đi lạc vào trong một thế giới mới lạ của chuyện thần tiên. Phố xá thênh thang đón chân tôi đến chung vui. Saigon đẹp lắm, Saigon ơi, Saigon ơi! Suốt mấy tháng cuối hè năm ấy, tôi mãi mê tiếp nhận những kinh nghiệm mới mẻ, đẹp đẽ và hấp dẫn đầy những hình ảnh và âm thanh quyến rũ, quyến rũ đến nỗi tôi quên cả nhớ nhà, nhớ bà ngoại, nhớ mẹ và đứa em nhỏ. Quyến rũ đến nỗi ba tháng trôi qua một cái vèo, và đã đến lúc tôi phải từ giã Saigon lần đầu tiên trong bịn rịn luyến tiếc. Không luyến tiếc làm sao được khi tôi đã được chiêu đãi như một hoàng tử bé trong suốt quãng thời gian đó. Tôi chỉ có vui chơi, dạo xem các thắng cảnh của thành phố, ăn ngon mặc đẹp, và tham dự vào những thú tiêu khiển giải trí thời thượng của cả người lớn nữa.

        Lúc bấy giờ tôi chưa hiểu lý do tại sao tôi lại được cha tôi cưng chiều như vậy và tôi cũng chẳng cần đi tìm một sự giải thích. Mãi về sau, khi đã trưởng thành thêm, tôi mới chứng ngộ được đầu đuôi sự việc. Tôi xin kể sau đây.

        Vì lý do an ninh và kinh tế, cha tôi một mình rời quê Mỹ Tho lên Saigon tìm công ăn việc làm, trong khi mẹ tôi và anh em tôi ở lại quê ngoại. Ông tìm được việc ngay, thư ký kế toán cho Nhà Đèn Chợ Quán, tức nhà máy điện của đô thành. Thỉnh thoảng ông đáp chuyến xe lửa Saigon-Mỹ Tho (dài bảy mươi hai cây số, mất hai tiếng rưỡi đồng hồ) về quê thăm gia đình, mang theo nhiều quà cáp cho tất cả mọi người trong nhà, thường là các loại kẹo bánh Pháp như chocolat Nestlé ổ chim, bánh hộp Bisquit, Lu, bơ Bretel, fromage La Vache Qui Rit con bò cười. Hè năm đó, ông không về mà chỉ nhắn tin gọi tôi lên thăm ông. Ông thu xếp với một người quen làm tài xế xe hàng chở dừa cho tôi quá giang lên Saigon, xong ông đến vựa bán dừa của người quen ở Chợ Cầu Muối đường Kitchener (sau nầy là đường Nguyễn Thái Học) đón tôi về nhà trọ ở khu Nancy (Chợ Quán). Đó là lần đầu tiên tôi đi xe điện chạy tuyến đường Saigon-Chợ Lớn dài sáu cây số và cũng là tuyến đường xe điện độc nhất của thành phố Saigon. Sau khi đã định cư ở xứ cờ lá phong, trong mấy năm cuối của thập niên 1970, tôi đi làm mỗi ngày trên đường Queen St., thành phố Toronto, cũng bằng xe điện streetcar, y như hai mươi tám năm trước đó ở Saigon.

        Về đến nhà trọ, cha tôi giới thiệu tôi với một phụ nữ trẻ khoảng độ hai mươi tuổi, bảo tôi gọi là Dì Ngân. Dì Ngân là người thành phố, tuy không đẹp lắm nhưng tánh tình dan dĩ, tự nhiên, tự tin, hoạt bát, vui vẻ. Dì gọi tôi bằng con nghe ngọt xớt, xoa đầu tôi, cặp cổ tôi, bẹo má tôi, xem tôi như một món đồ chơi. Dì chăm sóc tôi chu đáo, mua sắm quần áo, giầy dép mới cho tôi. Dì nấu ăn khéo, làm cơm ngon, mua thức ăn đắt tiền như tôm càng rim, thịt bò xào dưa cải, canh nấm đông cô. Dì Ngân có một người chị làm đào cải lương đoàn hát Hoa Sen của Bảy Cao, cứ vài ba đêm lại dắt tôi di coi cải lương ở rạp hát Nguyễn văn Hảo trên đại lộ Galliéni (Trần Hưng Đạo). Vãng hát, cha tôi và dì Ngân còn dắt tôi đi ăn “xíu dề”, cữ ăn khuya theo thói quen của người Tàu Chợ Lớn, ở “La-Cai” (Lacaze, tức đường Nguyễn Tri Phương), thường là món cháo hoa ăn kèm hột vịt muối hoặc hột vịt bắc thảo ở một quán người Tàu, rồi mới về nhà.

        Những ngày cận Tết Trung Thu, tôi được dắt vô Chợ Lớn dạo phố, mua bánh, mua đèn. Cuối tuần, cha và dì dắt tôi đi dạo vườn Bờ-Rô (do chữ Pháp “pelouse”, sân cỏ, theo như sự giải thích của nhà văn Sơn Nam trong quyển bút ký Người Sài Gòn), tức Vườn Tao Đàn, coi người ta chơi boules (học giả Vương Hồng Sển trong tác phẩm Saigon Năm Xưa gọi môn chơi thể thao nầy là “quần lăn”), một trò chơi thảy những trái banh bằng sắt cỡ vừa lòng bàn tay. Lúc khác nữa, tôi được dắt đi bát phố Catinat, Charner, Bonard (các đường Tự Do, Nguyễn Huệ, Lê Lợi sau nầy), xem phòng trưng bày xe hơi ô tô có các hiệu Citroen, Peugeot, Traction, xem xi-nê, ăn kem, mua bánh kẹo Pháp ( Thật không ngờ năm mươi năm sau, ngày nay tôi vẫn còn mua fromage hiệu La Vache Qui Rit ăn lai rai). Còn nữa, tôi được dẫn vô khu giải trí Đại Thế Giới ở Chợ Lớn, Kim Chung ở Saigon coi thiên hạ cờ bạc, trường đua Phú Thọ coi đua ngựa và coi thiên hạ đánh cá ngựa, người nào thua cháy túi thì coi như bị ngựa đá. Một tình yêu mến như lời hát câu ca. Để lòng thương nhớ bao ngày vắng nơi xa. Sống mãi trong tôi, bóng hôm nay sẽ không phai. Saigon đẹp lắm, Saigon ơi, Saigon ơi.
        Saigon một thời được tặng cho danh xưng Hòn Ngọc Viễn Đông kể cũng không ngoa. Tuy Saigon không đồ sộ bằng những thành phố lớn ở Bắc Mỹ, không cổ kính bằng những thành phố ở Ấu Châu, nhưng Saigon duyên dáng mỹ miều với những con đường rợp bóng cây, những công trường ngã năm, ngã sáu, ngã bảy đầm ấm nhộn nhịp, những dinh thự, phố xá và nhà ốc có nét kiến trúc yêu kiều. Saigon có một nền kinh tế phồn thịnh, nằm sát vựa lúa trù phú miền đồng bằng sông Cửu Long. Bến cảng Saigon có hải xưởng bảo trì và chỉnh trang tàu bè, là cửa ngõ mậu dịch với thế giới, là trạm tiếp vận cho hai nước Cao Miên và Lào. Tuyến đường hỏa xa dự định nối liền Saigon-Nam Vang chỉ mới thực hiện đoạn đầu đến Mỹ Tho đã phải bị đình chỉ khi sự vận chuyển bằng xe hàng dễ khả thi hơn và đường hàng không lần lượt phát triển mạnh mẽ. Tâm tình người Saigon xuề xòa, không quá bon chen đua đòi, có làm có ăn, cầu vừa đủ xài và luôn luôn mở rộng tấm lòng đón nhận dân mới đến.

        Sau khi đã trở lại làng quê Long Bình Điền, quận Chợ Gạo để bắt đầu năm học mới, tôi tỉnh bơ nói ra cảm nghĩ thật của mình về cha tôi, về cô tình nhân của ông là dì Ngân, về những ngày vui của tôi ở Saigon. Tôi nào biết điều đó đã làm cho mẹ tôi, ngoại tôi buồn lòng rất nhiều. Mỹ Tho cách Saigon chỉ có 72 cây số, sự giao-thông thuận tiện, có xe lửa, xe đò, xe lô chạy suốt ngày, tuy gần mà xa. Hèn chi tôi hay nghe cha tôi ngâm nga mấy câu thơ: Cúc mọc bờ ao kêu bằng cúc thủy, Chợ Sài Gòn xa, chợ Mỹ cũng xa. Viết thơ thăm hết nội nhà, Trước thăm phụ mẫu, sau là thăm em. Hoặc: Mười giờ tàu lại Bến Thành, Xúp-lê vội thổi, bộ hành xôn xao. Tôi cũng hay nghe mấy câu hát ru con Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ, Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu. Anh về anh học chữ nhu, Chín trăng em đợi, mười thu em chờ. Học chữ nhu, phải chăng ý nói hiền bớt lại, đừng nóng nảy cộc cằn, đừng mắng chửi em, đừng bạt tai em; hay chữ nhu do “chữ nho” nói trại ra, điều nầy hoàn toàn tôi không được rõ.

        Tôi lên Saigon lần thứ nhì để định cư luôn vào cuối năm 1953 cùng với mẹ và em tôi. Tôi định khoe với đứa em trai chiếc xe điện chạy trên đường rầy, ở trên mui có cái đuôi dài móc dính lên giây điện, mỗi lần xe chạy, cái đuôi xẹt ra ánh sáng nghe lạch tạch. Nhưng xe điện đã bị dẹp mất tiêu! Cha tôi mua một căn nhà trong hẽm 192 đường Đề Thám cho gia đình ở, đồng thời vẫn duy trì “phòng nhì” với dì Ngân trong khu Nancy. Lúc ấy cha tôi bắt đầu làm việc cho ngân hàng Banque Franco-Indochinoise trên đường La Somme, đại-lộ Hàm Nghi; ông có sắm một chiếc xe Mobilette để đi làm mỗi ngày ở Chợ Cũ. Sau đó khá giả hơn nhờ có cao trào chuyển ngân qua Pháp, cha tôi sắm một chiếc xe hơi hiệu Fiat của Ý để đi chơi xa, về quê Mỹ Tho hái mận hồng đào, đi tắm suối Trị An ăn canh chua lá vang, tắm biển Gò Công ăn hột vịt lộn, biển Vũng Tàu, Long Hải, đi Đà Lạt đồi thông, Nha Trang cát trắng, Ban-Mê-Thuột đất đỏ.

        Xóm 192 Đề Thám là một xóm lao động, đa số dân cư trong xóm là phu phen, thợ thuyền, bạn hàng buôn bán lẻ. Cha tôi nằm trong thiểu số có ít vốn liếng chữ nghĩa, đi làm mặc áo sơ-mi trắng, ôm cặp-táp, nên được lối xóm kêu bằng thầy Tư, vì mẹ tôi thứ tư. Nhà trong xóm là nhà dãy san sát nhau, trệt, lầu lẫn lộn, có một vài gia đình người Tàu sống hòa thuận với chòm xóm người Việt.

        Xóm lao động dĩ nhiên là đông đúc và ồn ào, suốt ngày nghe đủ loại những tiếng rao hàng. Một ông Tàu không rành rẽ tiếng Việt, đầu đội một cái nia lớn, vai đeo khung chân ghế xếp cất tiếng rao:”Bánh bò bánh tiêu bánh bò .Dầu-chá-quải bánh bò .Bánh bò lá dứa nước dừa .Mại dô mại dô .”. Một ông Tàu khác gánh cần-xé đi mua đồ lạc-xon rao:”Ve chai .Ai có xon nhôm nồi đồng hư bể bán hôn .” . Một ông Tàu khác mặc áo có nhiều túi rộng phình, đi tay không rao:”Vàng vụn bạc vụn bán hôn. Răng vàng hư, đồng hồ bể bán hôn”. Có ông gánh nồi nước bốc khói, tiết kiệm lời rao, hoặc ngượng nói tiếng Việt không rành, chỉ lắc một cái trống nhỏ nghe lung tung, người ta cũng biết ngay đó là ông thợ nhuộm. Ông mài dao thì quơ một xâu dài có nhiều miếng sắt móc dính với nhau; khi quơ phát ra tiếng kêu reng rẻng. Hai cha con ông bán mì thì chỉ cần gõ thanh gỗ “cắc cụp”. Vui nhất là ông Tàu bán thuốc trừ gián, chí, rệp:”Thuốc chí trừ chí, thuốc rệp trừ rệp”. Một lần người ta hỏi mua một gói thuốc trừ rệp, ông Tàu lục túi dết kiếm một hồi rồi lấy đưa ra. Người mua thắc mắc, “Sao tui mua thuốc rệp mà ông đưa thuốc chí?”, ông Tàu đáp tỉnh bơ:”Thuốc chí chừ dệp cũng lược mà hầy lớ!”

        Người Việt bán hàng rong ít khi di chuyển mà chỉ thích quây quần lại một chỗ nhất định ở đầu hẻm, trước trường học, trước rạp hát, là những nơi có đông người qua lại. Số người đi dạo vào tận xóm trong qua từng nhà có một chị bán chè với tiếng rao trong trẻo lảnh lót Ai ăn chè bột khoai nước dừa đường cát hôn .nghe êm tai vô cùng. Ngoài ra còn có một chị bán sương sa hột lựu, một bà xỏ lỗ tai, một bà cắt lể, một ông vác hơi, một ông đấm bóp và mấy chú nhỏ bán cà-rem cây mang trên vai cái bình thủy nặng nề. Một cây cà-rem béo ngon lúc bấy giờ giá chỉ có năm cắc bạc và một tô hủ tiếu hai đồng. Những người bán dạo nầy dần dần giải nghệ hoặc cải tiến theo thời gian, theo sự biến đổi của luật tuần hoàn và theo sự đào thải của luật cung cầu.

        Hằng ngày, tôi đi học ở trường tư thục Tiên Long, đường Cô Bắc cho đến hết lớp Đệ Tứ; sau đó học tiếp các lớp Đệ Tam, Nhị, Nhất trường Hưng Đạo của thầy Nguyễn văn Phú (Cống Quỳnh), trường Trường Sơn của thầy Nguyễn Sỹ Tế (Lê văn Duyệt), trường dạy Anh-ngữ của thầy Trần Việt Anh (Đinh Tiên Hoàng, Đakao). Tôi đi học ở Saigon trong mười một năm liền, rớt tú tài một mấy keo, tú tài hai thêm mấy keo nữa vì ham mê văn nghệ hơn là ham học các môn toán, lý hóa, vạn vật. Sư tổ chuyên trị thi rớt là Trần Tế Xương (1869-1907) thi hương tám lần mà vẫn rớt có phán rằng Mai không tên tớ, tớ đi ngay. Giỗ tết từ đây nhớ lấy ngày. Tội nghiệp ông tú Vị Xuyên sinh bất phùng thời, có bằng tú tài mà không có Trường Võ Bị Thủ Đức để mà kiếm cái lon chuẩn úy le lói chơi, đành sống trong cảnh nghèo, làm thơ chua và mất sớm. Thi rớt, làm đúng theo lời sư phụ, tôi đi ngay thật. Tôi đi ngay vào rạp hát xuất permanent ngồi suốt buổi sau khi không thấy tên mình trong danh sách thí sinh trúng tuyển…Vui chi khi chàng trai hỏng thi, Khóc như cô thiếu nữ lúc bước đi về nhà chồng .Tôi đâu có khóc, mà cũng không thể khóc như cô dâu về nhà chồng. Cô dâu buồn trong chốc lát rồi sẽ được vui nhiều, chớ người trượt vỏ chuối ở trường thi thì …buồn vào hồn không tên, thức giấc nửa đêm, thấy buồn sao là buồn!

        Những ngày nghỉ (nhiều lắm!), tôi lội nát quận nhì, quận nhứt, lan lên tới quận ba. Những con đường Hồ văn Ngà, Nguyễn văn Sâm, Lefèvre, Yersin, Calmette của quận nhì, tôi lội bộ qua đó đều đều để bắn me bằng giàn ná thun, để ăn vặt bò viên, bánh ướt tôm khô chả lụa, gỏi đu đủ bò kho, bò bía, phá lấu, mực luộc. Tôi đi coi “xiné” ở các rạp Khải Hoàn, Thanh Bình, Rex, Kinh Đô, Vĩnh Lợi, Lê Lợi, Majestic, Long Phụng, Casino Saigon, Moderne Tân Định. Gần nhà nhất là rạp Đại Quang ngay đầu hẽm 192, Đề Thám. nhưng tôi chê vì rạp nầy chuyên hát phim Tàu, xem mặt cô đào Lý Lệ Hoa mãi củng chán. Xa hơn chút nữa có rạp hát Đại Nam trên đại lộ Trần Hưng Đạo. Rạp nầy xịn lắm, với màn ảnh đại-vĩ-tuyến, ghế nệm và có máy lạnh đàng hoàng. Đường Cô Giang gần Chợ Cầu Muối có rạp Diên Hồng, bên Bến Vân Đồn thuộc quận tư có rạp Nam Tiến tệ hệ quá, nước đái khai rùm, chỉ đi coi một lần là dội ngược, không trở lại lần thứ hai.

        Thuở đó tôi mê coi phim chiếu bóng lắm. Phim Pháp chẳng có bao nhiêu, tôi chỉ nhớ phim Khỉ Đột Xin Chào Le Gorille Salue Bien do tài tử Lino Ventura đóng, một số phim khác có hề “mặt ngựa” Fernandel , có kép đẹp Alain Delon, có các đào đẹp Catherine Deneuvre, Claudia Cardinale, Brigitte Bardot, v.v. Đa số là phim Mỹ với các tựa phim bằng chữ Pháp mới tức cười, chẳng hạn như Le Soleil Se Lèves Aussi Mặt Trời Vẫn Mọc, Vallée de la Mort Thung Lũng Tử Thần, L’Auberge au Sixième Bonheur Quán Trọ Lục Phúc, L’Homme au Colt d’Or Dũng Sĩ Súng Bá Vàng, Le Pont de la Rivière Kwai Cầu Sông Kwai, Bonjour la Tristesse Buồn Ơi Ta Chào Mi, Le Jour le Plus Long Ngày Dài Nhất, v.v.

        Tôi cũng mê coi cải lương nữa, thành thử ra học dốt là phải!. Rạp Nguyễn văn Hảo ở ngay góc đường Trần Hưng Đạo với Đề Thám, rất gần nhà, tôi đi bộ không đầy mười phút, là rạp tôi coi thường trực. Rạp nầy thiết kế bên trong theo kiểu hí viện Âu Châu, cũng có hai từng balcon hình vòng cung, hai đầu vòng cung có các khu ngồi ngăn riêng cho khách xộp. Hai tuồng cải lương “Đoàn Chim Sắt” và “Mộng Hòa Bình” của đoàn hát Hoa Sen diễn cả tháng, tôi xem không biết là mấy lần. Tôi mê sự mới lạ của kỹ thuật điện ảnh, ánh sáng, âm thanh, cơ giới, mà ông bầu Bảy Cao với đầu óc sáng tạo, tiên phong đem áp dụng vào sân khấu cải lương. Tôi khoái coi ông thợ vẽ affiche bằng bột màu ngồi khòm lưng làm việc ngay một góc trước rạp. Về nhà, tôi cũng bắt chước kẻ ô vuông một tấm hình trong tạp chí rồi cọp-py lại trên một tờ giấy trắng lớn hơn.

        Sau rạp Nguyễn văn Hảo là Ngã Tư Quốc Tế góc đường Đề Thám và Bùi Viện, một khu vực thiết thân của giới nghệ sĩ, là nơi gặp gỡ của các ông bầu, soạn giả, họa sĩ vẽ phông, ký giả săn tin, và các tay làm áp-phe văn nghệ.. Gọi đó là Ngã Tư Quốc Tế cũng xứng đáng, vì chỉ trong vòng tròn với đường bán kính vài cây số, có ba rạp hát cải lương và bốn rạp chiếu bóng thường tổ chức đại nhạc hội thi ca vũ nhạc kịch vào dịp cuối tuần hoặc vào những ngày lễ lớn. Đại nhạc hội nào càng có nhiều hề, tôi càng khoái đi xem. La Thoại Tân bô trai giả bộ anh khờ ngây thơ, Túy Hoa xí xọn, Thanh Việt chuyên đóng vai đầy tớ, Thanh Hoài hiền ngoan vô tư, Khả Năng chàng ngốc vai u thịt bắp , Tùng Lâm mỏ chuột ma lanh, Xuân Phát lên mặt dạy đời, Hoàng Mai nổi nóng gây sự, Phi Thoàn õn ẹo như lại cái, Văn Chung cười băm lăm con dê hết xẩy. Nằm lọt trong cái vòng tròn đó là đường Bùi Viện, nổi tiếng là nơi tập trung những quán nhậu thuần túy đặc sản quê hương, và một quán cơm bình dân tự-phục-vụ self-service theo kiểu một cafeteria nằm ngay góc đường của ngã tư. Cuối Đề Thám về hướng Bắc là ngã ba đường Phạm Ngũ Lão, bản doanh của nhiều tòa soạn nhật báo, tuần báo, tạp chí. Phía bên kia đường rầy xe lửa là đường Lê Lai với rạp Thành Chung của đoàn Kim Chung, với nhiều cửa hàng cung cấp nhiều mặt dịch vụ khác nhau. Bến xe đò đi lục tỉnh Nguyễn Cư Trinh, Ga Xe Lửa và Chợ Bến Thành cũng nằm trong vòng tròn đó.

        Suýt soát hai mươi năm sống ở Saigon, tôi hay la cà ở cái ngã tư đầy cám dỗ nầy. Ban đầu, tôi mê mẩn những giọng hát lời ca ngọt ngào như mía hấp hoặc tài diễn xuất lôi cuốn như nam châm của Út Bạch Lan, Thành Được, Thành Công, Kim Cương, Ngọc Giàu, Văn Chung, Ngọc Nuôi, Việt Hùng, Bích Thuận, Bích Sơn, Bạch Tuyết, Hùng Cường . Dần dần, tôi mơ mộng một thần tượng Thanh Nga tài sắc vẹn toàn. Tôi đã từng lén ra hậu trường để coi Thanh Nga sắm tuồng, thoa son dồi phấn. Đám tang của nghệ sĩ Năm Nghĩa, thân phụ của Thanh Nga, diễn ra trên đại lộ Trần Hưng Đạo, tổ chức lớn lắm, người đi rất đông, tôi cũng có xem. Dĩ nhiên sau nầy khi đã vào lính và đã lập gia đình, tôi chỉ còn mơ mộng đến Ngã Tư Quốc Tế qua hình ảnh mấy món nhậu gà xối mỡ, cua rang muối, bò lúc lắc, lươn um xả, đùi ếch chiên bơ, tôm gỏi ngó sen, đầu cá hấp, và mấy chai bia 33, bia con cọp mà thôi.

        Đại lộ Trần Hưng Đạo là một trong những con đường huyết mạch, là trục giao thông chính nối liền Saigon với Chợ Lớn. Lề đường hai bên rất rộng, được che mát bởi hai hàng cây cao vút, thân to lớn, thẳng đứng, nhánh xòe mang nhiều trái có hình thù giống dái ngựa(?) nên cây bị đặt luôn cho cái tên khó nghe đó. Nghe vậy mà không phải vậy, vì theo tôi nhận thấy, thành phần nào của loại cây nầy cũng dễ thương hết. Tôi đã từng say sưa ngửa mặt dang tay hứng đón những cơn mưa hoa vàng đổ xuống trong khi gió lay lá reo xào xạc. Đến mùa trái khô, những trái hình quả lê hay quả bơ màu nâu láng năm cánh nở bung ra rớt xuống lề đường, tức thì cả đống hột có cánh đơn đồng loạt bay, vừa bay vừa quay mòng trông giống như một màn đổ bộ của đoàn quân nhảy dù lơ lửng trên không. Nhà phố hai bên rất khang trang, sầm uất, có nhiều cơ sở thương mãi, trường học công lập, hí viện, nhà thương, cơ quan chính phủ, giáo đường. Nhà thờ Tin Lành Saigon (nằm ngay góc Trần Hưng Đạo/Đề Thám) cũng là nơi tôi hay la cà vì ham vui, nhất là vào dịp lễ Giáng Sinh, được nghe ban hợp ca hát liên tiếp nhiều bài êm ả lỗ tai vô cùng (Đêm đông lạnh lẽo, Chúa sinh ra đời, Chúa sinh ra đời nằm trong hang đá, trong máng lừa.). Tôi từng vào bên trong thánh đường ngồi chăm chú nghe rao giảng đạo của Đức Chúa Trời, được phát cho mấy tập bài giảng có nhiều hình vẽ rất đẹp.

        Lễ Quốc Khánh 26/10 hằng năm dưới thời Đệ Nhứt Cộng Hòa nhiều lần được tổ chức trên con đường nầy với khán đài danh dự được dựng lên trước trường nam tiểu họcTôn Thọ Tường. Tiếng trống, tiếng kèn của các ban quân nhạc vang vọng vào tận nhà tôi nghe rất rõ. Bài hát Suy Tôn Ngô Tổng Thống với những câu Ai bao năm từng lê gót nơi quê người . Cứu đất nước, thề tranh đấu cho tự do . đã bị bọn trẻ trong xóm tôi sửa lời lại là Ai bao năm từng lên gối nơi be sườn . Cú cái cốc ngồi chong ngóc trong cầu tiêu!. Sân trường Tôn Thọ Tường rộng lắm, được dùng làm nơi tổ chức hội chợ triển lãm hàng nội hóa mấy lần, có sân khấu và chương trình ca nhạc sống giúp vui. Tôi đã nghe ca sĩ Việt Ần hát bài Hận Đồ Bàn ở đấy. Sân trường nữ tiểu học Phan văn Trị có trồng mấy cây chuối, cả bầy dế cơm làm ổ dưới gốc, tôi bắt mấy chục con cho ông hàng xóm dồn đậu phọng chiên nhậu chơi. Một lần khác, cà cuống bay về ngã tư nầy rất nhiều lúc ban đêm quần theo ánh đèn đường sáng quắc và đâm đầu rớt xuống dưới chân cột điện, tôi lượm đem về cho mẹ tôi nướng để giầm vô nước mắm pha lấy mùi thơm. Trường Phan Văn Trị vào ban đêm biến thành Trường Bách Khoa Bình Dân Học Vụ dành cho học sinh người lớn trau giồi kiến thức văn hóa cho nên nhộn nhịp với đèn đuốc sáng trưng vui lắm.

        Cạnh rạp hát Đại Nam có lò bánh mì Vạn Kim của người Tàu hầu như mở cửa suốt ngày đêm. Bánh mì ổ kiểu Pháp và kiểu Ý xuất phát từ lò nầy ra nổi tiếng ngon nhứt Saigon. Tôi hay ra lò bánh mì nầy mua vài ổ nóng hổi mới ra lò thơm phức đem về ăn với vịt quay, xá xíu mà cha tôi đã mua ở Chợ Cũ. Vừa bước vào cửa và đứng ở quầy đặt hàng và trả tiền, tôi có thể nhìn thấy sau vách ngăn thấp có gắn kính trong suốt bên trên, những người thợ toàn là thanh niên trẻ đang nhanh nhẹn làm việc. Họ làm việc hầu như suốt ngày đêm vì bất cứ giờ nào tôi lội bộ ngang qua đó cũng đều thấy. Họ mặc áo thun trắng, bụng quấn tạp-dề trắng, đầu đội nón nồi trắng, cả nước da của họ nữa cũng trắng luôn vì dính đầy bột mì và vì luôn luôn làm việc không có ánh nắng mặt trời. Họ làm việc trong im lặng, hai tay cử động lẹ làng thoăn thoắt nhồi nhồi nắn nắn mấy cục bột rồi dùng một cây que thật dài bằng gỗ giống y như mái chèo để đưa bột vào lò gạch, bên dưới lửa than cháy đỏ rực.

        Xin mời bạn đọc một văn sau đây nói về con đường Trần Hưng Đạo trích trong quyển tùy bút Thành Phố Trong Hồi Tưởng của Trần Hồng Châu, bút hiệu của giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch, người từng giữ chức Khoa trưởng Đại học Văn khoa Saigon trước 1975:

        Tôi vốn có duyên với đường Trần Hưng Đạo. Đổi nhà mấy phen vẫn quanh quẩn trong lưu vực của dòng Trường giang thành phố đó. Tôi trầm ngâm nhìn ngoài bản đồ Saigon và trong tâm tư để xác định những điểm “cao”, những địa linh rải rác khắp dọc “sông”. Đường Đồng Khánh hay Trần Hưng Đạo nối dài, vùng các khách sạn Đồng Khánh và Thiên Hồng-Arc en Ciel-nhất định phải là hẽm Vu-sơn, Vu-giáp trong Tình sử và Đường thi. Lòng đường bỗng dưng co hẹp lại, nhà cao tầng san sát, rập rình lớp lớp ngựa xe, từng hồi chao đảo, từng hồi nhấp nhô như sóng nước Trường giang bị kẹp chặt giữa hai sườn núi đá chênh vênh. Luôn luôn âm u sương khói phủ, khói phù dung và phạn điếm giống như những nét mịt mùng, đậm nhạt, rất thủy mặc của vùng cao-nguyên Tứ-xuyên, đầy lam sơn chướng khí và màu sắc u huyền. Luôn luôn chìm trong mênh mông màn khói thuốc lá thơm và hoang tưởng mùi phấn hương của nhạc chiều luân vũ, gần bên những Tân-Đào-Viên, những Bá-Lạc-Đài, những Đại-Thế-Giới của một thuở nào. Đây là nơi đã từng đốt cháy hơn một cuộc đời, đất hứa của những cảm giác lạ, những giấc mơ tình ái có nhiều mây và mưa trong vương quốc của nữ thần huyền thoại. Đây là nơi, đúng như trong những diễm tình tiểu thuyết cổ điển, ta có thể lên ngôi hoàng đế một đêm, để sớm mai lại lủi thủi đi bên lề đường, cô đơn, như một Mại-du-lang đa tình, hay một thư-sinh chưa trọn giấc kê vàng sau buổi lạc đề thi ngoài cửa khuyết.

        Đi xa hơn nữa tới vùng Nancy, mang tên con gái êm đềm của một vang vọng tình cảm, là đường Cộng-Hòa, mà tôi tạm gọi là sông Tương chảy vào Trường-giang.

        Tác giả Trần Hồng Châu còn nói rất nhiều nữa ( bảy trang giấy) về con đường Trần Hưng Đạo mà ông ví nó như một con sông chính có nhiều nhánh phụ chảy vào. Ông nhắc đến phía “hạ lưu” của dòng sông Trần Hưng Đạo có cái xóm Đề Thám của tôi với rạp hát Nguyễn văn Hảo, Ngã Tư Quốc Tế, một cách ưu ái. Ông gọi đó là “một vùng Giang, Triết phồn hoa”, “một trong vài tụ điểm của những người đẹp Saigon, một trong vài vương quốc của phụ nữ đô thành, của những cái gì đem lại một tấm linh hồn yểu điệu, nồng thắm cho trái tim miền Nam”. Ông khen cái khúc phố tôi ở có nhiều người đẹp, điều đó đúng, vì thằng bé mười mấy tuổi là tôi trong những năm cuối của thập niên 50 đã rong chơi cuối trời quên . học làm chứng cho ông. Tôi đoán chắc ông đã nhiều lần lân la ở phòng trà ca vũ nhạc Tháp Ngà (Tour d’Ivoire) nằm cùng một dãy với rạp Nguyễn Văn Hảo. ở đó thì khỏi nói, là nơi tụ họp của bao nhiêu ca sĩ tân nhạc thời danh như Kim Tước, Mỹ Thể, Bạch Yến, Bích Chiêu, Khánh Ngọc, người đẹp, quần áo đẹp, xe hơi đẹp, dân chơi cũng đẹp. Trai thanh và gái lịch nói cười rộn rã. Tiếng kèn saxophone, trombone, trumpet từ các cửa sổ trên lầu thoát ra vọng xuống đường mê hoặc. Những bóng đèn đủ màu chớp nháy chạy vòng khung bảng hiệu vũ trường nằm thẳng đứng càng làm cho môi son, má phấn, tóc mây trở nên thêm huyền hoặc. Gió mát của trời đêm thoảng mùi nước hoa Channel No. 5 mân mê tà áo gợi ngất ngây. Một vùng phồn hoa. Đúng quá phải không Người Tân Định?

        Thật ra cái gì cũng có mặt trái của nó. Người ta thường có quan niệm văn chương thì phải hoa mỹ, bàn rộng khai triển mặt tốt và lượt bỏ những nét tiêu cực. Thành phố Saigon, dẫu mà khó thương, cũng vẫn là thành phố tôi đã lớn lên, đã sống, đã yêu, đã nuôi dưỡng tôi khôn lớn. Những nét xấu của nó không ít, nhất là cái xóm Đề Thám, rồi đến cái xóm Khánh Hội đã mang tiếng rất nhiều. Hai nơi đó có đầy đủ hết những tệ đoan của xã hội. Đề Thám có đĩ điếm, hút sách, cờ bạc, rượu chè. Vĩnh Hội có du đãng, trộm cướp, đá cá lăn dưa. Đã nói Saigon là thành phố có đầy đủ đặc tính của một thành phố bến cảng tất nhiên phải hiểu cái tốt và cái xấu cùng hiện hữu song hành bên nhau. Tôi không ca ngợi cái xấu, nhưng tôi cũng không nhắm mắt chối bỏ sự có mặt của nó. Xã hội nào cũng có mặt phải thắp sáng hào quang và mặt trái bị tránh né bỏ quên. Một thành phố tân tiến ở Bắc Mỹ cũng không ra khỏi ngoại lệ nầy, cũng có khu sang trọng, khu bình dân, cũng có những vấn nạn khó giải quyết và tệ đoan xã hội.

        Thành phố nước văn minh tân tiến có lường gạt kiểu tinh vi hiện đại; Saigon chậm tiến lường gạt kiểu cò con. Dọc theo tường ngăn ga xe lửa Saigon đầu đường Phạm Ngũ Lão, vào những năm cuối của thập niên 1950, tôi thấy có mấy người Thượng người Mường, gia tài chỉ có một cái gùi, ngồi xổm bán thuốc dân tộc gia truyền trị bệnh tầm bậy và tà ma. Tôi bị họ níu lại một lần. Tuy nói tiếng Việt không rành bằng một giọng khó nghe, nhưng họ rất kiên trì giảng giải về mức công hiệu của thuốc. Trước hết, họ kêu hoặc ngoắc một khách bộ hành dừng lại rồi làm giọng như thương hại như thế nầy:”Chà! Cậu em đang bị bịnh nặng lắm đó! Da xanh, mặt mụn, cổ ốm cao nhòng! Dương khí đi đâu mất hết! Di tinh, mộng tinh, hoạt tinh, linh tinh! Hay là bị thư bùa ngải gì rồi! Lại đây, lại đây. Tui có thuốc nầy hay lắm! Ma lai trên rừng mà còn phải chịu thua! Có năm đồng thôi. Uống vô bảo đảm một tháng sau là hết! Không hết lợi đây tui trả tiền lại!” Dù trước đó chưa xanh mặt nhưng nghe họ phán xong, tôi cũng phải xanh vì sợ. Định bỏ đi thì bị níu lại:”Tui chỉ muốn cứu người làm vui, nếu cậu không có năm đồng thì trả tui hai đồng cũng được, miễn là cậu hết bịnh!”. Thằng nhỏ vốn cả nể nên mất toi hai đồng cho yên thân. Gói thuốc thì quăng luôn xuống cống. Mấy ngày sau đi ngang qua đó thì các thầy thuốc “dân tộc ít người” kia cũng đã chuồn đi chỗ khác! Đọc phóng sự Hà Nội Lầm Than của ký giả Trọng Lang, tôi mới biết nơi chốn thủ đô ngàn năm văn vật cũng có mặt những người Mường ngồi vĩa hè xóm Khâm Thiên bán thuốc trị bệnh kín cho các gái nhẩy nghèo.

        Trên khúc đường Đề Thám giữa Trần Hưng Đạo và Cô Bắc có mấy tiệm may áo dài sát liền nhau, khách hàng thuộc phái đẹp dập dìu. Nhà may Hạnh Dung rất nổi tiếng trong giới nghệ sĩ cải lương. Bà chủ có hai cô con gái tên Hạnh và Dung, trạc tuổi tôi. Tình nhân của bà chủ là nghệ sĩ Thành Công, hay đến đó lắm. Mỗi ngày đi học, tôi bắt buộc phải đi ngang qua tiệm may, chạm mặt hoài. Một lần không biết vì lý do gì, em trai của tôi và em trai của Hạnh và Dung đánh lộn. Bạn trai của Hạnh cũng nhào vô chơi đòn hội chợ. Em tôi chạy về nhà kêu tôi tiếp cứu. Tôi nổi máu anh hùng, quên mất tấm thân ròm, cùng em tôi chạy trở lại chiến trường hỏi tội “bọn côn đồ” và đấm đá một trận với thằng bạn trai đáng ghét của Hạnh. Sau đó tôi mới biết nguyên nhân chỉ vì em tôi đi ngang qua tiệm may và bị bọn chúng chọc ghẹo, em tôi tức quá đáp lại vỏn vẹn hai tiếng “công ngủ”, thế là bị đánh!

        Tưởng như vậy đã yên, ai dè sau đó ít lâu, một bữa bọn tôi ba đứa gồm có chú Mười tôi, thằng Kiệt em tôi và tôi đi học lội bộ về ngang qua đó, lại có chuyện xảy ra. Ba chị em Hạnh, Dung đi học trường Tây cũng vừa về tới nhà bằng xế hộp Peugeot 403. Hạnh Dung mặc đồ đầm bước xuống xe, tôi mới đưa mắt liếc một cái thì con chó berger từ trong tiệm may phóng ra sủa mừng bọn chủ. Chú Mười tôi (chú út, nhỏ hơn tôi mấy tháng) thích chọc chó hơn là ngó gái nên dậm chân giả bộ gừ gừ. Con chó quay qua, thằng em tôi sợ chó cắn nên chạy, hai chú cháu cũng chạy luôn, thế là con chó chạy theo và ngoạm vô ống giò của tôi một phát rách da chảy máu, báo hại tôi phải nghỉ học ngày hôm sau để cha tôi chở đi viện Pasteur chích ngừa bịnh dại. Tôi bị lụi kim vô bụng cả chục mũi, đau còn hơn chó cắn.

        Ngã tư Đề Thám – Cô Bắc có hai tiệm nước (bán cà-phê, hủ tiếu) chéo góc nhau tây-bắc và đông-nam, góc tây-nam là phông-tên nước công cộng, góc đông-bắc có trường tư-thục Tiên-Long. Trường nầy rất có uy tín, với ban giáo-sư tên tuổi giàu kinh nghiệm, cỡ tuổi ba mươi mấy trở lên, phân nửa đã già. Pháp văn lúc bấy giờ vẫn còn là sinh ngữ chánh; thầy Đồng văn Nam với dáng người hom hem xổ tiếng Pháp nói với học trò, bắt học trò quỳ gối lia chia nhưng vô cùng tận tụy với nghề nghiệp, luôn luôn tự đánh máy bài giảng (cours) trên giấy pelure phát cho học trò. Tôi ngồi gõ keyboard bài viết nầy mà hình dung lại cảnh ông phải lụm khụm đánh máy chữ nhiều lần, mỗi lần từng xấp sáu tờ giấy mỏng có lót xen kẽ năm tờ giấy than được dùng đi dùng lại, tôi thấy tội nghiệp cho ông quá. Thầy Hồ Công Mến dạy hóa học cũng là kỹ sư ở Pháp về, đầu tóc bạc phơ, luôn luôn thắt cravate mặc complet màu ngà giống như một Trần Văn Hương. Thầy Lê Thọ Xuân cao gầy dạy Sử Địa là một học giả vừa dạy học vừa làm quản lý nhà in Maurice in sách cho nhà xuất bản Phạm Văn Tươi nên thân với học giả Nguyễn Hiến Lê, khuyên học trò chúng tôi nên mua cuốn bút ký phóng sự Bảy Ngày Trong Đồng Tháp Mười của Nguyễn Hiến Lê mà đọc. Thầy Tư Mã Lộ dạy Việt văn chắc cũng gần sáu chục, mặt đen, mang kính cận dầy, rất ngọt ngào với đám học trò, gọi đứa nào cũng bằng con hết. Thầy Phong dạy vật lý tương đối còn trẻ, dáng dấp cao lớn khỏe mạnh. Thầy Đông lai Tây, trắng trẻo, mắt sâu, tóc dợn sóng, dạy Anh-văn sinh-ngữ hai bằng quyển L’Anglais Vivant, sau đó mới đổi qua English for Today theo chương trình mới của Bộ Giáo Dục. Thầy Trần Hiếu Trung dạy vẽ phát họa bằng bút chì, thật chậm và thật kỹ, mỗi tuần chỉ có một giờ làm tôi sốt ruột. Tôi chỉ lo kẽ ô hình mấy minh tinh Doris Day, Linda Blair, Vivien Leigh, Debbie Raynold, Audrey Hepburn, Jayne Mansfield, và cóp-pi lại bằng màu nước để tặng cho tụi bạn gái trong lớp. Thầy dạy nhạc là nhạc-sĩ Văn Lương, tác giả của những bản nhạc Tía Em, Má Em, Anh Đi Giữa Trời Xuân, Thao Thức, Nhìn Theo Xe Hoa, Tiếng Hát Trên Ngàn, Giấc Mơ Không Đến Hai Lần, Tình Không Biên Giới, Người Yêu Của Tôi, Yêu Không Nói, Em Vẫn Là Hoa Khôi Thành Phố, Trăng Với Tuổi Trẻ, v.v. Thầy Văn Lương nhỏ con thôi, vậy mà ông lái một chiếc Harley Davidson đồ sộ, máy nổ rầm rầm, đúng là nghệ sĩ chịu chơi; trong khi những ông thầy khác đi dạy bằng xe tắc-xi, xe xích-lô đạp, xe Mobilette mà thôi.
        Dường như trường Tiên Long là một ổ cách mạng, một tiểu tổ đảng phái hay một chi nhánh hội kín làm chính trị, vì cứ lâu lâu lại có một ông thầy biến mất, lâu lâu lại có công an mật vụ xuất hiện ở văn phòng nói chuyện với ông hiệu trưởng rất nghiêm trọng. Một vài thằng bạn trong lớp rõ chuyện nói với tôi là “thầy A, thầy B vô nằm trong Chí-Hòa rồi!” Tôi là đứa vô tư, đầu óc đơn giản, ham chơi hơn ham học, ham làm chuyện nhỏ hơn chuyện lớn, cho nên tôi không mấy quan tâm đến việc làm ngoài lớp học của mấy ông thầy. Lắm lúc nghĩ lại, tôi nhận thấy việc học hành của tôi gặp nhiều lận đận một phần do tôi khăng khăng nghe theo lời khuyên của các thầy. Thầy khuyên tôi theo ban Toán, trong khi tôi chỉ khá các môn sinh ngữ và văn chương, giống như mấy câu thơ Xuân Diệu tự nói về mình trong tập Thơ Thơ “Hãy biết rằng anh lúc ở trường, Rất tồi toán pháp, khá văn chương. Chàng trai đi học nghe chim giảng, Không thuộc bài đâu, ấy sự thường”. Lớp học không có cửa sổ; tôi không có nghe chim giảng. Tôi chỉ mê văn chương thôi. Tôi nghĩ nếu tôi thi ban C từ đầu thì tôi đã đậu. Nhưng tôi đã ngoan cố thi ban B mới trợt vỏ chuối dài dài.

        Vỏ chuối hay vỏ dưa hấu cùng với đủ loại trái cây khác trong Chợ Cầu Muối lúc nào cũng nhiều, lối đi trong chợ lúc nào cũng lầy lội trơn trợt. Một thằng bạn cùng lớp học dốt hơn tôi sống luôn nơi vựa trái cây trong chợ. Nó tên Các, chị nó tên Anh. Hai chị em học cùng lớp mấy năm đệ lục, ngũ, tứ với tôi. Chị nó có cái mỏ trớt nên nói tía lia, đúng là con gái buôn bán, lanh lợi vô cùng. Thằng Các và chị nó đều ngủ ghế bố. Ba Má nó thì ngủ trên một cái sạp thấp chủm, trên sạp lại có treo một cái võng. Chiều tan học, Các hay rủ tôi theo về vựa nó ngồi ké bên mép sạp đánh cờ tướng ăn củ sắn non, cam, quít, mận, ổi xá lị. Mỗi lần mẹ tôi cần mua trái cây để cúng hoặc ăn tráng miệng, tôi giành mua, ba má thằng Các bán rẻ cho tôi.

        Mặt tiền Chợ Cầu Muối xây ra đường Nguyễn Thái Học, cũng là một đại lộ với bóng cả cây già. Tháng cậïn Tết, các vựa dưa hấu cất lấn ra chiếm hết lề đường, và lan dài ra gần tới Trần Hưng Đạo. Đối diện với Chợ Cầu Muối là Trường Trung Học Tư Thục Bồ Đề ba tầng lầu chiếm một góc của ngã tư Nguyễn Thái Học với Nguyễn Công Trứ. Kế bên trường Bồ Đề là trường dạy nhạc của nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ, tiếp theo là một dãy tiệm chạp phô bán đồ khô của người Tàu, lâu lâu bị đám học trò nghịch ngợm đi ngang qua bóc một nhúm tôm khô hay mấy quả táo tầu đựng trong các bao bố để sát lề đường. Đường Nguyễn Thái Học chấm dứt ở ngã ba Bến Chương Dương dưới chân Cầu Ông Lãnh và Chợ Cá.

        Tôi không nhớ lý do tại sao có nhiều lần tôi lội vô Chợ Cá nhầy nhụa nầy. Nhưng tôi dám chắc một điều là không phải tôi đi cua đào, mặc dầu tôi biết rành câu ca dao “Trai khôn tìm vợ chợ đông, Gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân”. Tôi lội vô Chợ cá Cầu Ông Lãnh chắc là chỉ vì theo một thằng bạn học nào mua cá, hoặc là để thỏa tính phiêu lưu thôi. Tôi xuống các ghe chành chở đầy cá từ Biển Hồ ở Nam Vang về đậu san sát mấy hàng dưới con rạch Bến Nghé để cung cấp cá cho các vựa chánh bán sĩ trong chợ. Từ đó cá được lựa ra và chứa trong những thùng tròn lớn bằng thiếc để phân phối lại cho các bạn hàng buôn bán lẻ. Cá ở Biển Hồ to lớn hơn cá ruộng đồng Tiền Giang quê tôi. Nhiều con cá lóc bự bằng cổ chân người lớn, một bàn tay cầm không giáp vòng. Mỗi ghe cá chứa hàng mấy ngàn con dưới lòng ghe có ba ngăn, bên trên lót ván làm sàn có chừa nắp làm chỗ thòng vợt xuống vớt cá. Con nào con nấy khi được vớt lên đều sứt đầu vỡ trán chứng tỏ chúng không ngừng tung mình tìm cách thoát thân.

        Trong loạt bài phóng sự kể chuyện thăm lại Saigon dịp đầu năm 2001, tác giả Nguyễn Tường Phong có kể sinh hoạt buổi sáng sớm của khu lao động đó như sau:

        Với lòng phấn khởi, tôi tà tà thả bộ (từ khách sạn đang trú ngụ) ra khu Cầu Ông Lãnh tìm ly cà phê buổi sáng xem dân tình thế sự. Trên hè đường, lác đác vẫn còn một vài bạn hàng căng ghế nằm ngủ trước những khu cửa tiệm mở cửa trễ. Trái cây sắp vào mùa, chiếc xe ba bánh của cặp vợ chồng trẻ bên đường chất lớp lớp những trái măng cầu xiêm trên lớp rạ tỏa mùi thơm ngát. “Mua đi anh Hai, mười lăm ngàn một ký.” Chị vợ mời.

        Nhìn những trái măng cầu xanh tươi chín mộng, có trái hơi nứt ra khoe thớ thịt trắng phau. Tôi nuốt nước miếng: “Dạ cám ơn” rồi hướng về ngã tư Ký Con, Nguyễn Thái Bình. Chao ơi, thật đúng Sài Gòn năm xưa của tôi. Thiên hạ, đa số là dân lao động thợ thuyền, dân làm ăn, xe ôm… đầy trên các bàn thấp quanh những sạp đồ ăn và các xe cà phê trên vỉa hè. Tôi xà xuống chọn cái ghế trống giữa đám đông ngay sau một trạm sửa máy xe nơi góc đường gọi một ly cà phê sữa nóng.

        “Nóng đấy nhé cô hàng, thật nóng cho tôi.” Sự thật là tôi phải giữ gìn mồm miệng trong khi ăn uống để tránh cảnh ôm quần mà chạy. Không tuyệt vời nhưng đúng ý, tôi cảm thấy vị cà phê trong hơi nóng còn đang bốc khói. Xem nào, trước mặt tôi là sạp “cơm bụi.” Năm ngàn đồng một dĩa cơm gồm hai nửa cái giò heo kho tàu, trái trứng “vzịt” và một gắp đầy đồ chua rồi chan thêm nước mắm pha kiểu Sài Gòn ngòn ngọt cay cay.

        Hình ảnh vài bạn hàng căng ghế nằm ngủ vào năm 2001 thật chẳng khác với hình ảnh tôi chứng kiến gần nửa thế kỷ trước của hai chị em thằng bạn học tên Các sống trong vựa bán trái cây Chợ Cầu Muối. Sau trận hỏa hoạn cuối năm 1979 Chợ Cầu Muối được xây dựng lại khang trang hơn và ngăn nắp hơn, nhưng dường như nếp sinh hoạt và đời sống của người dân quanh chợ vẫn không thay đổi. Xe ba gác đã thay cho xe thổ mộ, nhưng con người lao động, lời gọi chào, lối xưng hô, hàng quán bên vĩa hè, ly cà phê, dĩa cơm bình dân vẫn như dạo nào, thật đúng là Saigon năm xưa của tôi như tác giả Nguyễn Tường Phong đã thốt lên.

        Đợt di cư 1954 mang vào Saigon cho tôi nhiều bạn mới và thầy mới. Giọng nói khác và một số từ ngữ lạ chẳng những không gây ra một khó khăn trở ngại nào mà còn làm cho cuộc nói chuyện tăng thêm phần hứng thú và vui nhộn. Tôi có mấy đứa bạn học, bạn cùng sở làm người Bắc gia đình định cư ở Thị Nghè, Bàn Cờ, Hòa Hưng, Lăng Cha Cả. Một điều khiến cho tôi kinh ngạc là trong số bạn đó có đứa cũng nghịch ngợm, phá phách, ham chơi và chịu nhậu như tôi vậy.

        aigon có một cái “flea market” lớn lắm. Đó là khu Dân Sinh trên đường Yersin, cách Chợ Cầu Muối chỉ một “block” đường. Vào những năm đầu của cuộc di cư của đồng bào miền Bắc, khu Dân Sinh tràn ngập quần áo cũ để mặc vào mùa đông ở các xứ lạnh. Tôi ngạc nhiên quá đỗi khi thấy hàng đống áo choàng bằng lông thú bự sự cồng kềnh quá khổ. Tôi đoán chừng số hàng nầy là quà tặng của các cơ quan từ thiện và cứu trợ từ các nước Âu Mỹ. Sau nầy, khi sự hiện diện của quân đội Mỹ ngày một gia tăng ở Việt Nam, khu Dân Sinh là nơi hàng quân dụng thặng dư tràn ngập, món gì cũng có, trừ súng đạn. Gọi là quân dụng thặng dư cho nó lịch sự chớ thật ra, đó là hàng nhảy dù, hàng lậu, hàng ăn cắp từ các kho tiếp liệu của Mỹ hoặc hàng quân-tiếp-vụ của QLVNCH. Tôi lui tới cái “chợ rận” nầy cũng năm bảy lần, lúc thì mua một cái “field jacket”, lúc thì một đôi “botte de saut” tân trang có may “fermeture” bên hông, ghế bố cá nhân, mùng, võng bằng giây dù rất bền chắc.

        Gần ngã ba Yersin với Bến Chương Dương có một ngôi chùa Minh Hương thật cổ kính được dựng lên từ khi những người Hoa đầu tiên đến vùng đó lập nghiệp, mặt tiền xây ra sông, trước sân chùa có hồ nuôi rùa, có vòng rào bao bọc. Không kể vùng Chợ Lớn, trong phạm vi Saigon, người Hoa tập trung ở quận nhì đông hơn cả. Nhân vật nổi tiếng là Chú Hỏa, tức Hui Bòn Hỏa. Ông ta là một tay tài phiệt làm chủ nhiều đất đai nhà cửa vào bậc nhất ở Saigon, cũng giống như một Donald Trump của thành phố Nữu Ước. Dinh cơ của ông ta như một lâu đài có tường rào bao bọc chiếm nguyên một khu đất nằm lọt trong các đường Nguyễn Văn Sâm, Hồ Văn Ngà, Yersin và Ký Con, gần nhà xuất bản Tinh Hoa Miền Nam sau đó đã dời về đường Trần Hưng Đạo. Ngôi dinh thự Chú Hỏa xây trên gò đất cao giữa vườn, chung quanh có cây cối, phía sau có một ngôi nhà phụ nhỏ hơn. Hồi đó tôi hay đi ngang qua đó thấy ngôi nhà lúc nào cũng vắng vẻ im lìm. Tôi nghe người ta đồn một người con gái của Chú Hỏa bị bịnh điên, phải nhốt riêng ở cái nhà phía sau đó.

        Trên Bến Chương Dương hai bên ngã ba Calmette là Công Trường Diên Hồng tức trụ sở Thượng Nghị Viện và Ngân Hàng Quốc Gia Việt Nam. Sát mé sông trước Công Trường Diên Hồng có một cái parkette nho nhỏ sạch sẽ, có băng ghế xi măng, chiều chiều ra đó hóng mát cũng khoái lắm. Từ đó nhìn lên cây cầu Calmette hình vòng cung đen xì thấy cũng hay hay. Vào buổi nước lớn, bọn trẻ con hay leo lên cầu rồi plongeon phóng mình xuống nước vừa hò hét om sòm. Tôi cũng là một tay thích tắm sông, nhưng thà chịu khó đạp xe đạp lên Bình Nhâm tắm nước trong veo mát lạnh chớ tôi không khi nào có can đảm tắm sông Ông Lãnh đầy rác rưởi. Tuy nhiên, khúc sông Ông Lãnh từ cầu Công Lý trở ra phía sông Saigon tương đối cũng đã sạch sẽ hơn vì không có ghe thuyền, chợ búa bừa bãi nữa.

        Gần cầu Khánh Hội chỗ ngã ba sông Ông Lãnh nhập vô sông Saigon có Cột Cờ Thủ Ngữ và Hội Quán Thể Thao Trượt Nước có cái tên Tây Cercle Nautique Saigonais có sân thượng patio che dù, dân tây đầm ngồi dựa ngửa hướng mắt ra thương cảng Saigon, dõi nhìn những chiếc ca nô hors-board kéo theo dân chơi trượt nước rẽ sóng, vừa uống bia vừa hóng gió. Thủ Ngữ là từ Hán Việt, nếu dịch sát nghĩa đen là dùng ngôn ngữ bằng cách ra dấu tay. Nhưng thật ra người ta dùng cờ vải đủ màu và hình thể để làm hiệu cho các tàu bè theo quy luật hàng hải. Qua cầu Khánh Hội là con đường mang tên vị tướng Trịnh Minh Thế tử trận trên cầu trong một trận đánh giữa quân đội quốc gia với quân phiến loạn Bình Xuyên năm đầu tiên của nền Đệ Nhất Cộng Hòa. Đây là lãnh thổ Quận Tư với thương cảng Saigon, với các dãy nhà kho mênh mông và với huyền thoại về những tay anh chị đâm thuê chém mướn xóm đường Tôn Đản. Nghe thì ghê vậy chứ tôi chưa hề gặp một tay mặt rằn giết người không gớm tay nào cả trong suốt bảy năm sống vùng đó.

        Cha tôi quan niệm có làm việc thì phải có hưởng thụ. Cuối tháng lãnh lương, ông hay đưa gia đình đi ăn cơm thố ở Chợ Cũ, nhà hàng Đồng Khánh trong Chợ Lớn, bò bảy món ở quán Bảy Lọ (góc ngã ba Cống Quỳnh – Bùi thị Xuân), Quán nầy nguyên là một ngôi biệt thự nhỏ nằm ở góc đường, sân trước có rào, đặt mươi cái bàn, khách ngồi ghế xếp, nhưng đông khách vì nấu ngon. Cha tôi cũng đưa gia đình đi ăn nhà hàng Arc-en-Ciel, Parc-au-Lac rộng lớn, có sân lộ thiên lót gạch, trang trí các chậu sứ cây kiểng uốn hình chim thú. Cuối tuần đi làm ra, ông hay ghé Chợ Cũ mua thịt heo quay, hoặc vịt quay, hoặc xá xíu cùng với vài ổ bánh mì tây mang về nhà ăn thay cơm thường ngày. Vì vậy, anh em chúng tôi trong gia đình cũng bị lây nhiễm triết lý sống đó, có khi lạm dụng, hưởng thụ hơi nhiều. Thành tích hưởng thụ của riêng tôi không lấy gì làm ghê gớm. Tôi hay đạp xe đạp đi câu cá ở vùng ngoại ô: đi An Lạc, Bình Chánh, Phú Lâm câu cá rô, cá trê vàng, cá lóc; đi Phú Xuân Nhà Bè bắt cua, bắt còng; đi gần hơn ra cầu Bình Lợi câu cá ngác, tôm càng; siêng nữa thì lên tuốt Bình Nhâm Bình Dương tắm suối tắm sông, bẻ mía và ăn trái cây đã đời.

        Tôi cũng mê sưu tầm tem một thời gian dài. Khởi đầu, tôi trầm trồ ngắm ngía những con tem cha tôi mang về từ sở làm. Dần dần, tôi đạp xe đạp ra Passage Eden để la cà hàng giờ nơi tiệm tem lớn Philatelique gần bên tiệm sơn mài Thành Lễ. Lần nào ra đó, tôi cũng dốc hết tiền túi ra để mua tem, album tem, kính rọi, kẹp gắp tem. Vào những ngày có phát hành tem đầu tiên, tôi ra Bưu Điện chực chờ và chen lấn với đám đông một cách hứng thú để mua phong bì in sẳn từ những người bán lẻ, xong rồi mua mấy bộ tem mới tinh từ các guichet bưu điện, xong lại cẩn thận dán tem lên phong bì cho ngay ngắn, và cuối cùng đến các bàn xin đóng cho cái dấu “Ngày phát hành đầu tiên”.

        Sau nầy, khi “tiện nội” đã vào làm việc ở Nha Viễn Thông của Tổng Cục Bưu Điện, tôi đã có một “tay trong” đắc lực lo hộ mua vài bộ tem phát hành đầu tiên đó. Địa chỉ Nha Viễn Thông, số 3 đường Nguyễn Hậu bên hông Bưu Điện Saigon đã đi vào thiên tình sử với những buổi Em tan sở về .Đường mưa rầm rập . (thay vì Em tan trường về .Đường mưa nho nhỏ . của Ngày Xưa Hoàng Thị). Những ngày đó của những năm 1967 – 1973, có một anh chàng lính văn phòng gầy gò đậu chiếc xe Yamaha (sau đổi qua Honda dame) bên lề đường đầy lá me bay trên con đường Nguyễn Hậu ngắn ngủn để ngóng chờ bóng dáng người yêu trong chiếc áo dài thướt tha xuất hiện nơi đầu bậc thềm cao vào giờ tan sở.

        Thuở chúng tôi mới quen nhau vào năm 1961, nàng ở với người cậu ruột trên đường Gia Long. Khu vực nầy thuộc Quận Nhứt gồm toàn những biệt thự kín cổng cao tường. Cậu nàng là một sĩ quan hải quân cao cấp ở gần tư dinh của đại tướng Lê văn Tỵ. Nhà cậu nàng có nuôi hai con vượn trắng bị cột giây xích thả trên cành cây ngoài vườn. Mỗi lần tôi dừng chiếc vélo solex trước cổng và hồi hộp bấm chuông là hai con vượn nhảy nhót tưng bừng và hú lên inh ỏi vang tiếng trong vòm cây làm cho tôi càng khớp hơn. Vài năm sau, nàng lại dọn về ở nhà người chú mãi trên đường Hoàng Hoa Thám, Gia Định. Cuối tuần đi gặp nàng, chuyến đi của tôi xa hơn và dài thêm. Đề Thám, đại lộ Trần Hưng Đạo, đại lộ Hàm Nghi, Bến Chương Dương, đường Đinh Tiên Hoàng thăm thẳm qua Đakao, ngang qua lăng Tả Quân Lê Văn Duyệt, thêm một đoạn dài trên đường Hoàng Hoa Thám ngang qua đền thờ Hai Bà Trưng, mừng quá, tôi đã đến nhà nàng! Hoàng Hoa Thám. Quả là định mệnh. Tên đường chất chứa tên hai đứa. Tên tôi chất chứa tên nàng. Con đường xưa em đi . cũng là con đường vu qui vào năm 1965. Nàng rời nhà ở đường Hoàng Hoa Thám để về nhà tôi ở đường Đề Thám, thì cũng chỉ là tên của một người, vị anh hùng chống Pháp trên suốt 25 năm và từng được mệnh danh là hùm thiêng Yên Thế.

        Tôi là một con dế mèn thích phiêu lưu, tuy chỉ là phiêu lưu vặt quanh khu xóm, quanh thành phố trong vòng vài tiếng đồng hồ cuốc bộ bằng bộ giò ống điếu của tôi. Tôi từng vừa cõng vừa dắt mấy đứa em đi Hội Chợ Thị Nghè năm 1958, cũng may buổi chiều lo về sớm, nếu không thì có thể bị đám đông đè chết trên cầu Thị Nghè. Tối hôm đó nghe tin tức trên radio, tôi mới biết là tai nạn đã xảy ra khi hai đám đông từ hai đầu cầu dồn nhau lại gây hỗn loạn khiến cho lan can cầu sập, người ta lớp bị đạp nghẹt, lớp lọt xuống sông, chết mấy chục mạng. Mỗi khi bắt được tin nóng hổi có biến cố xảy ra, tôi dọt ra khỏi nhà liền. Năm 1954, tôi dắt em tôi đi coi biểu tình do những người Bắc mới di cư vô Saigon tổ chức. M

  100. Bớ 2 anh Ba Tron & Bon Trang!.. Cho tui tháp tùng theo 2 anh nghe!.. Vì tui cũng là dân Sài Gòn đây… Cảm ơn Hoàng Tiên Sinh & tất cả những ai đã một thời gắn bó hoặc lưu dấu Sài Gòn… đã đi qua đời mình với biết bao kỷ niệm… của Sài Gòn, thủ đô nước VNCH (miền Nam VN) một thời vang bóng “Hòn Ngọc Viễn Đông”… Mong được kết nghĩa đào viên với 2 anh: Ba Tron, Bon Trang. Đây là Nam Doc đang lắng nghe… Nghe rõ: 5/10… chờ nghe trả lời:5/…(?) . Ỉ cha, tự nhiên sao lại nhớ văng vẳng đâu đây lời ca: “…Mình có 3 người vui kiếp sống tha hương (?) đứa này ở lưng trời (?) thì đứa khác ra khơi… (xin tất cả lượng thứ, lâu qua quên mất tên bài ca & tác giả… và nhớ không hết lời. Mong bạn nào biết tham gia cùng. Cảm ơn.

    • Moi bac NamDoc xem loi tu thu cua con ca ke TCS ngay 30/4 tren dai phat thanh saigon

      Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn chào mừng ngày độc lập và thống nhất

      Trịnh Công Sơn
      Nguồn: vinhhao.info
      ——————————————————————————–

      Tôi, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, rất vui mừng và cảm động gặp và nói chuyện với tất cả các anh em nghệ sĩ ở Miền Nam Việt Nam này. Hôm nay là cái ngày mà mơ ước của tất cả chúng ta đó là ngày mà chúng ta giải phóng hoàn toàn tất cả đất nước Việt Nam này cũng như những điều mơ ước (của) các bạn bấy lâu là độc lập, tự do, và thống nhất (thì) hôm nay chúng ta đã đạt được những kết quả đó. Tôi yêu cầu các văn nghệ sĩ cách mạng Miền Nam Việt Nam này hãy … và hợp tác chặt chẽ với chánh phủ lâm thời Miền Nam Việt Nam.

      Những kẻ đã ra đi chúng ta xem như là đã phản bội đất nước. Chúng ta là người Việt Nam. Đất nước này là đất nước Việt Nam. Chúng ta ở trên đất nước của chúng ta. Chính phủ Cách mạng lâm thời sẽ đến đây… những cái thái độ hoà giải tốt đẹp. Các bạn không có lý do gì sợ hãi để mà ra đi cả. Đây là cơ hội đẹp đẽ và duy nhất để đất nước Việt Nam thống nhất và độc lập. Thống nhất và độc lập là những điều chúng ta mơ ước từ mấy chục năm nay. Tôi xin tất cả các bạn thân hữu cũng như những người chưa quen với tôi ở lại và chúng ta kết hợp chặt chẽ với Uỷ ban các mạng lâm thời để góp tiếng nói xây dựng Miền Nam Việt Nam này.

      …gặp tất cả các anh em ở trong Uỷ ban Cách Mạng Lâm thời. Hiện tại chúng tôi đang ở đài phát thanh Sài Gòn. Và tôi mong các bạn chuẩn bị sẵn sàng để đến đây góp tiếng nói, để lên tiếng để tất cả mọi gười đều yên tâm và tôi xin tất cả các anh em sinh viên, học sinh của Miền Nam Việt Nam này hãy yên ổn kết hợp lại với nhau; khóm phường đều kết hợp chặt chẽ để đón chờ Uỷ ban Cách mạng lâm thời đến. Xin chấm dứt.

      Tôi xin hát một bài. Hiện tại ở trên đài thì không có đàn guitar, tôi xin hát lại cái bài mà Nối vòng tay lớn. Hôm nay, thật sự cái vòng tay lớn đã được nối kết.

      “…Rừng núi dang tay nối lại biển xa…”

      Neu thich doc nguyen bai viet va nghe giong Vi Xi cua con cac ke mang ten Son, xin bac vao:

      http://www.dcvonline.net/php/modules.php?name=News&file=article&sid=7613

  101. Kinh thưa Bác,

    Cháu đọc bài Bác viết về những ngộ nhận khi đọc những bài Lá Dieu Bông, … và Bác có bảo sẽ viết tiếp một bài sau khi đọc bài viết của nhà thơ Trần Dần và Nguyễn Chí Thiện kể về Hoàng Cầm. Cháu muốn tìm đoc bài ấy . Xin Bác chỉ cho biết đăng ở đâu .
    Ki;nh chúc Bác luôn viết khỏe và hấp dẫn.

  102. Kính gửi ông Hoàng Hải Thủy

    Xin vào đề ngay kẻo mất thì giờ của Quí Vị

    -Đại Hội nhà văn VN mới diễn ra từ ngày 04-08-2010 tại Hànội,có nhiều sự kiện xẩy ra vừa có tính cách RỌ MÕM đáng phỉ nhổ của các “”văn nhân thi sĩ” của cộng sản, vừa có tính cách “khôi hài ĐỂU” của cái đại hội này………!

    Mong rằng chúng ta sẽ được đọc những thông tin hay hơn ,đặc sắc hơn cũng như những ý nghĩ và nhưng bình luận của ông cùng những người quan tâm hoạc đau khổ vì các ông “văn nhân thi sĩ RỌ MÕM” của hệ thông XHCN /VM

    Trân trọng

  103. Gửi Ông Hoàng Hải Thủy,
    Hình như từ rất lâu tôi không có tin tức gì của Ông. Nhân dịp có được website này, tôi viết mấy giòng thăm ông về sức khỏe, sức viết và sức……..nhớ nữa. Mong nhận được hồi âm. Best regards, Dương Quý Phi

  104. K/g bác Hoàng Hải Thủy,

    Lâu lâu ghé qua thăm thấy bác viết vẫn còn phong độ như thuở nào. Cháu nhớ bài bác viết về chuyện dịch thuật thật tài tình.

    Kính chúc bác vui và khỏe,

    Hoàng Hạc

  105. Thân gửi chú Hoàng Hải Thủy;

    Lúc SG lọt vào tay bọn CS, cháu đang học tại SG năm thứ nhất ĐHọc, cứ tưởng là mãi cho đến cuối đời mình sẽ ở với chế độ CS nên lúc đó cháu tuyệt vọng lắm. Nỗi khổ vật chất thì còn chịu đựng được, Nhưng bị ngột ngạt, bí bách về mặt tinh thần thì mới là đáng kể. Hồi đó cháu cứ tiếc hùi hụi là đã không kịp xem hết những phim thinh hànn hồi 74, 75 như “Love Story, Cleopatra, vũ điệu trong bóng mờ, v.v. vì bận học thi. Còn sách báo thì nào là tuổi ngọc, tuổi hoa, truyện Nhã Ca, hoặc ngày nào cũng chờ coi ‘Thuyền tình, Tình mộng’ của Hoàng Hải Thủy vv….đăng mỗi ngày trên báo..Vậy mà đùng một cái, đứt phim..Vì tin tức bưng bít nên mãi sau ra nước ngoài cháu mới biết về số phận của chú và những nhà văn mà cháu mến mộ. Gần đây cháu có đọc một bài viết ngắn của chú về chuyến đi ra miền Bắc rồi vào Nam bằng máy bay để viết phóng sự hồi 54, có những chi tiết rất mới lạ và thú vị đối với những người đọc như cháu . Vì ngay cả thế hệ của cháu củng chưa hiểu nhiều về cuộc di tản từ Bắc vào Nam, cũng không cảm nhận được “nỗi lòng người đi”, mãi đến khi trải qua những năm ở với CS thì mới thấm thía câu: Ai chưa ở với CS thì không bao giờ hiểu được, ai đã ở với CS thì không bao giờ quên được”. Giờ đây khi gặp những sinh viên du học ở Úc, mà hỏi đến thì các em đó nói không biết Hoàng Hải Thủy, Bùi Giáng, Nguyên Sa, Erich Maria Remarque..là ai hết..Cháu cảm thấy …đau khổ vì cái sự ngu dốt của bọn nó quá chú ạ… Cháu viết thư này để cám ơn chú đã có những áng văn tạo niềm cảm hứng cho thế hệ của cháu (thú thật hồi đó cháu cũng từng mơ..mình sẽ viết văn như..hoàng hải thủy, hihi..), mong được đọc tiếp các truyện của chú. và xin cầu chúc chú sống lâu sống khoẻ để còn nhìn ‘chế độ CS đang giãy chết’ phải không chú. Kính thư. Cháu Phương.

  106. Trang Cánh Thép đang post bài “Khóa 21 SVSQ Quân Y hiện dịch” cho biết ĐT Hoàng Cơ Lân,khi làm CHT Trường Quân Y có cho tổ chức những buổi nói chuyện cho SVSQ mở mang kiến thức., ” một số nhân vật nổi tiếng được mời thuyết trình,Nhà văn Hoàng Hẳi Thủy diễn thuyết về ” Y sĩ và Văn nghệ” Không hiểu Bác HHT còn nhớ kỷ niệm này không ?

    • Nov. 26. 2010. Than gui Swan42. Cam on da nhac chuyen xua. Trong cuoc toi noi chuyen o Truong Quan Y nam 1974 co Swain42 khong? Trong so quan y si toi ay co Tuan Voi, Y si Ngo The Vinh. Toi se viet ve Ky niem nay, HHT

  107. Kinh CTHD,
    Tuan Voi la Y Si Vu Ngoc Tuan, ban hoc Trung Hoc cung voi toi. Toi moi gap Tuan Voi nam 2009 khi ve VN choi. Tuan da retire roi. Khong biet sao CTHD lai biet Nick Name nay
    Kinh
    Tien Phung

  108. Kinh gửi Ông Hoàng Hải Thủy,
    Tôi là một cựu SVSQ khóa 13 trường SQTB Thủ Đức ra trường năm 1962
    cùng thời gian ra trường với khóa 16 trường VBQG Đà Lạt; gần đây tôi có
    được đọc một số tập san Đa Hiệu của Hội Cựu SVSQ trường VBQG Đà Lạt,
    phần lớn nội dung có tính cách sinh hoạt nội bộ; trong đó tôi cảm động nhất
    là loạt bài Trận Hải Chiến Hoàng Sa năm 1974; tôi cũng có đọc bài viết của
    Bác sĩ Trần Đại Sĩ ( viết từ bên Pháp ) có nêu tên các đô đốc và sĩ quan
    hải quân Trung cộng đã bị Lực lượng Hải quân VNCH tiêu diệt tôi mới thấy
    rõ sức mạnh của QLVNCH.
    Tôi xem ông là một bậc thức giả trong giai đoạn 1945-2011, tôi mong ông
    cổ võ cho sự hình thành một Hội Cựu SVSQ Trừ Bị Thủ Đức (hoặc Thủ Đức-
    Nam định ) cho những người đủ tư cách hội viên ( cùng gia đình họ ) để có
    chung tiếng nói của KẺ SĨ chân chính suốt đời trăn trở cho vận nước tang
    thương, cửa nhà tan nát, thân phận lưu lạc trên toàn thế giới như Hội Cựu
    SVS/VBQG để có chung tiếng nói. Kính mong ông, vì uy tín lâu đời của ông
    mà cứu xét ý kiến trên để lưu lại một chút gì cho các thế hệ con cháu chúng
    ta hiểu được giá trị của sự hy sinh mà cha ông họ đã bỏ cả những năm tháng
    đẹp nhất của tuổi thanh xuân để “Xếp bút nghiên theo việc đao cung” ; công
    việc làm của ông nếu thành công sẽ thêm vào sự nghiệp văn chương đồ sộ
    của ông những nét son chói loi.
    Kính chào ông và thành thực chúc ông khỏe mạnh và sống mãi để chứng
    kiến ngày tàn của Việt công.

  109. Thua ong HHT
    Ngay tu khi biet doc tieu thuyet thi cuon Kieu Giang da tro thanh cuon sach goi dau giuong cua toi.Toi cu doc di doc lai mai ma chang bao gio chan…Nhung ngay dau khi Mien Nam roi vao tay CSthi Kieu Giang cua toi cung bi CS den nha ”hot” mang di…

    Khi qua dinh cu tai Uc toi da may man tim lai duoc trong mot sach VN.Mung qua! The la toi lai co Kieu Giang de tiep tuc goi dau giuong . Nhung, mot ngay no co ”ong Bac”den nha choi roi ngo y …muon!

    The la toi lai mat Kieu Giang lan nua!Toi da di tim kiem khap noi nhung khong cho nao co!

    Dai dong van tu nhu the cot chi de xin hoi ong mot dieu :Con co cho nao de toi co the tim lai duoc Kieu Giang khong thua Ong?

    Xin cam on Ong va kinh chuc Ong luon luon vui manh.
    Kinh, Nga Ha

    • Kinh gui Ms Nga Ha. Nay cac hieu sach o My khong noi nao con co Kieu Giang. Rat tiec. Bo Kieu Giang cua toi o My cung bi muon mat. Toi muon co bo khac ma cung khong tim dau ra. CTHD

  110. http://vietamreview.blogharbor.com/blog/Politicalprisoners/_archives/2008/10/13/3928210.html

    Hoang Duoc Thao is the Sarah Palin* of Vietnamese government puppet journalists. It is evident that the Communists have programmed her and pumped money into her trash tabloid to keep harassing Nguyen Chi Thien.
    Several months ago the Vietnamese ministry of Security telephoned the poet Thien and threatened him. Saigon Nho Magazine began there wild attacks about the manuscript of Hoa Dia Nguc soon after this call.
    IF she and her handlers have a manuscript, it was written in prison. There is only one agency who had control, that is the Vietnamese government. That is the source.
    _______
    * pit bull with lipstick

    (Hoàng Dược Thảo là Sarah Palin* (=chó ‘pit bull’ có tô son) của đám làm báo ‘con rối’ của bọn cầm quyền tại VN. Thật rỏ ràng là CS đã điều khiển y thị và đã bôm tiền cho tờ báo lá cải dơ dáy để tiếp tục phá rày Nguyễn Chí Thiện.
    Mấy tháng trước, Bộ An ninh VN đã gọi điện thoại và hăm dọa ông ta. Tạp chí Saigon nhỏ bắt đầu điên cuồng đánh phá tác phẫm Hoa Địa Ngục ngay sau đó.
    Nếu y thị và các kẻ giật dây có một bản thảo, thì đó là bản viết trong tù. Chỉ có một cơ quan duy nhất kiểm sóat được việc này, đó chính là bọn cầm quyền VN. Chính đó là nguồn gốc.

    http://vietamreview.blogharbor.com/blog/Politicalprisoners/_archives/2008/10/28/3951304.html

    http://vietamreview.blogharbor.com/blog/Politicalprisoners/_archives/2008/9/21/3894201.html

    http://vietamreview.blogharbor.com/blog/Politicalprisoners/_archives/2008/11/18/3984445.html

    nguyenchithien2.pdf

    http://vietamreview.blogharbor.com/blog/Politicalprisoners/_archives/2008/4/2/3616217.html

  111. chau la nguoi sinh sau the he 8x ,nhung rat hay tim hieu ve chien tranh thoi viet nam cong hoa. dac biet thich nhac tran thien thanh , hien nay o viet nam nhac cua ong da khong con duoc cap phep , co the khong ai con biet ong nhat la lop tre nen chau muon lap 1 trang web va 1 quan cafe chuyen ve nhac tran thien thanh, noi ro cuoc doi su nghiep cua ong ,chau hieu duoc ngoai nhung bai hat co noi dung ve linh ra con rat nhieu bai co y nghia rat hay,chi so mot mai khong con ai nho den ong nua, o viet nam hien nay chi co nhac trinh con nhac tran chua he co, hoac mang danh khac nhu tran thien thanh toan.
    con nhieu dieu chau muon noi ,neu chu co muon gop y gi cho chau xin mail cho chau theo dia chi
    phutkhoi151@yahoo.com
    dien thoai: 0907.493.006
    chao chu ,chuc chu nhieu suc khoe
    nguyen xuan thu

  112. Trước đây cháu có quen chú Trang Châu khi chú về việt nam cháu là người đưa chú đi thêu nhà (cháu làm BĐS) chú cũng tâm huyết về dự định mở quán cafe chuyên có phong cách Trần Thiện Thanh nhưng hiện nay cháu đã mất liên lạc với chú .cháu nói ra mong có ai cùng quan điểm có thể reply với cháu ,Thu:0907.493.006

  113. cháu đọc nhiều trang thấy đa phần là hận thù chứ không có tính xây dựng ,các cô các chú cả 2 bên CH va VC nếu còn thì cũng ngoài 70 hết rồi ,nên tốt hơn nên góp ý tốt để thế hệ chúng cháu xây dựng đất nước này theo con đường tốt nhất ,con đường mà thế hệ trẻ chúng cháu trọn.không cái gì là mãi mãi nhưng thay đổi phải tốt hơn cái cũ ,mùng 3 tết không ngủ được nên tình cờ ghé qua web mạo muôi nói vài câu có không đúng các chú bỏ qua bởi vì chưa chắc đã ghé thăm lần nữa.
    chỉ xin hỏi có cô chú nào thật sự yêu nhạc Trần Thiện Thanh hãy liên hệ với cháu ,cháu tuy không có gì cả nhưng chính nhờ nhạc Nhật TRường tâm hồn cháu đã có hạt giống.

  114. Tác giả VIỆT NAM QUÊ HƯƠNG NGẠO NGHỄ

    NGUYỄN ĐỨC QUANG, NGƯỜI YÊU TÔI BỆNH
    WEDNESDAY, FEBRUARY 16, 2011

    LTS. Nhạc sĩ du ca Nguyễn Đức Quang vừa bị xuất huyết mạch máu não vào ngày 11 tháng 2, 2011, hiện vẫn còn nằm trong phòng cấp cứu của một bệnh viện tại Orange County, California. Bài thơ dưới đây do một người bạn du ca của ông sáng tác khi nghe tin này, với nhan đề hơi giống một bài hát của ông, “Khi người yêu tôi bệnh”.

    NGUYỄN ĐỨC QUANG,
    NGƯỜI YÊU TÔI BỆNH

    Lão Ngoan

    A ha! Ê hê!
    Sáng nay nghe tin người bạn già của tôi
    Nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang vừa bị đứt mạch máu não
    nằm mê man như cây đàn vừa đứt một dây trầm

    Sáng nay chính câu thơ tôi thả bay trong nắng
    hỏi tôi còn nhớ từng ngày xưa
    Ừ thì nhớ người du ca muôn thuở
    người du ca của mọi người, của cả nắng và mưa

    Trời sinh anh ra đôi chân lặn lội
    đi tác động khắp nẻo quê hương
    bản du ca mở ra những con đường đất
    gọi người về sống với yêu thương

    Trời sinh anh ra một đôi môi hát
    tiếng hát bay xa đến tận lòng người
    nhìn vào câu ca đã trông thấy phố
    thấy cả nông thôn nhà máy vươn mình

    Câu anh hát mọi người cùng hát
    hy vọng vẫn vươn lên như khói lan xa
    hát khúc du ca mắt người thắp lửa
    sáng trong lòng cứ mãi hắt ra

    Đẹp đến nỗi em bé đánh giày bên hè phố cũng biết hát
    chị bán lạc soong nghe cũng nở môi cười
    anh xích lô hát bằng đôi chân chở khách
    chị nông dân thắm tháp khúc tình người

    Đẹp đến nỗi cây lúa thở ra khói trắng
    cũng biết kêu và hát ngêu ngao
    em rót câu ca chị gặt khúc hát
    người gọi người dựng một phong trào

    Đứng cạnh người nghệ sĩ du ca
    ôm cây đàn cùng cất cao tiếng hát
    câu thơ tôi ngày xưa cũng trôi theo dòng nhạc
    trái tim xanh thắp lửa niềm tin

    Sáng nay lục lại ngày thơm trang bản thảo
    thấy dòng đời lặng lẽ trôi qua
    thấy máu nhỏ xuống nền bệnh viện
    loan thành tin người nằm bệnh phương xa

    Nghĩ mà giận anh bạn già thiệt ngặt
    giận mà mong bạn sớm được bình an
    thức dậy lần này chẳng còn ai thèm nghe bạn hát
    mà chính lần này chúng tôi hát anh nghe

    Này huynh trưởng, này bạn già, bạn lớn
    là người yêu của mọi đồng bào
    đất nước lâm nguy như người lâm trọng bệnh
    tai còn nghe văng vẳng khúc hư hao

    Nghe gì đây – khà khà… nghe tôi hát bản du ca cuối cùng:
    Nguyễn Đức Quang, “người yêu tôi bệnh”

    LÃO NGOAN – 15/02/2011

    AT 10:52 AM
    LABELS: LÃO NGOAN, NGUYỄN ĐỨC QUANG, THƠ

  115. Lang thang trên mạng gần đây,đọc được 3 bài có đề cập tới CTHĐ.Ngày 12/2/2011 Cánh Thép,bài Vỡ mảnh tinh cầu của Đào Vũ Anh Hùng “…tôi vốn yêu những mái tóc trung niên bạc mà đẹp,có nét giang hồ từng trãi,hào hoa nghệ sĩ,như mái tóc Phan Phụng Tiên,Hoàng Hải Thủy hay tướng Nguyễn văn Hiếu…”.DCVonline ngày 19/2/2011,bài TT Ngô Đình Diệm của Nguyễn văn Lục:”…ngay như một ông nhà báo,ông CTHĐ,hồi đó là phóng viên cho báo SG Mới của bà Bút Trà,cũngt viết rằng ông không biết ông Diệm là ai cho đến lúc ông Diuệm về nước…”.Ba Cây Trúc ngày 20/2/2011 bài có phải HTĐ đã đua ông Diệm về làm TT Đệ 1 Cộng hòa? của LM Trần văn Kiệm :”…cho tới bây giờ chỉ thấy mấy tờ báo ở hải ngoại(trong số có tờ VNTP) và một nhóm khá nhỏ nhà chính trị,nhà văn,nhà giáo(trong đó có các ông Lâm Lễ Trinh,Hoàng Hải Thủy và Tôn Thất Thiện)dám hiên ngang đứng lên mà nói thẳng sự thực:ông Ngô Đình Diệm,TT Đệ 1 Công hòa là một con người thành tâm yêu nước,tội ít mà công nhiều…”

  116. Kính chào bác,

    Bác có thể cho cháu biết vài tác phẩm trong đó có 1 số câu nói Tiếng Anh bồi được không a! cháu cần cho bài nghiên cứu về tiếng Anh bồi,

    Cám ơn bác

  117. Xin chao cac ban,
    Nghe bác HHT la bạn của Ngọc Thứ Lang-Nguyễn Ngọc Tú. Xin các bác cho em biết đôi điều về A. Tú.
    Cám ơn rất nhiều.
    Nguyễn Sỹ Nguyên

  118. “CS BÙI TÍN”: nếu đảng CSVN phong cho hắn ta làm thủ tướng hoặc chủ tịch nhà nước hay nói một cách khác phong cho hắn quyền cao chức trọng thì thử hỏi hắn ta có phóng sang Pháp mà tỵ nạn không? Hay là lúc này hắn tìm cách đàn áp dân chúng và tìm cách bán bớt đi đất đai của tổ quốc VN?
    Cộng sản muôn đời là CS, máu ác độc đã thấm sâu vào tùng tế bào của từng tên đảng viên CS ,bản chất lọc lừa của đảng CS không thể nào thay đổi. Bị thanh trừng và đá đít nên hắn mới cao bay xa chạy và không ngần ngại chửi lại cái chế độ mà hắn đã từng quì lạy tôn vinh, một người như vậy mà còn có thể phong cho cái chiêu bài ” ông nhà báo tự do”…?????(my God!!!)
    Bây giờ hắn chửi CS vì bị thất sủng… hãy coi chừng một ngày nào đó hắn sẽ quay lại cắn một miếng thật bự vào những người chống cộng thật sự nếu CSVN quăng cho hắn ta một miếng xương.
    Hỡi những người tỵ nạn CS, bộ quý vị đã quên câu nói ” đừng nghe những gì CS nói , mà hãy nhìn kỹ những gì CS làm” rồi sao? hãy mở mắt to hơn để nhìn kỹ những gì CS làm… cám ơn đã đọc…

  119. Kể ra cũng là khá lâu tôi không có mặt ở trang báo của Hoàng lão tiên sinh. Trang báo này thường chỉ là diễn-đàn của văn-chương, tâm-sự (xin tạm gọi là thế). Không phải là trang báo của tin tức, thời sự. Nên với những sự kiện thường nhật đáng chú ý không loan tải.

    Sáng sớm nay 25-04-2011, theo thông lệ tôi thường mở các báo ra đọc và hôm nay tôi nhận được tin Bà Ngô-Đình-Nhu đã an bình và thanh thản về nước Chúa vào hồi 2 giờ ngày Chúa nhật 24-04-2011.

    Lòng xiết bao xúc cảm và bâng khuâng. Một vị nữ lưu kiệt liệt của lịch sử cận đại nước Việt. Vị nữ lưu này đã góp phần không nhỏ bằng những tinh thần lẫn vật chất cho nước nhà. Dấu tích về hình ảnh, tên tuổi và công lao của bà tại Việt Nam vẫn còn ẩn hiện đến ngày hôm nay và chắc chắn sẽ còn lâu nữa …. : Rừng Giá-tỵ trên QL 20 (nay thuộc xã Tân-phú – Định quán – Đồng nai. Đường đi Dalat)

    Kể từ khi làm một người góa phụ, Bà đã âm thầm và lặng lẽ làm việc không để lại một vết nhơ nào cho tiếng tăm PHỤ NỮ VIỆT NAM. Khả kính thay !

    Với tình cảm riêng tây của một công dân, một người lính VNCH, không tránh khỏi sự thiên vị bằng những ý nghĩ tốt đẹp với dòng họ NGÔ ĐÌNH. Dẫu không là một Ki-tô-hữu. Và trên hết, tôi tin rằng trang báo của Hoàng lão tiên sinh là một trang chống cộng nhiệt thành.

    Nên tôi xin gửi nơi đây lòng kính mến và lời cầu nguyện lên Thiên Chúa cho hương hồn Bà Ngô Đình Nhu – nhũ danh Maria Trần Lệ Xuân được an lành nơi nước của Ngài. Amen.

  120. Gửi chú Hoàng Hải Thủy
    Cháu có từng đọc 1 cuốn viết trước ’75 rất hay: “Trong vòng tay du đãng” của chú phóng tác từ 1 tác phẩm ngoại quốc, chú có thể cho cháu biết cuốn sách đó nguyên bản ngoại quốc có tên là gì không ạ.
    Cám ơn chú,
    BIBU

    • June 16, 2011. ” Trong Vong Tay Du Dang” Nguyen ban ” No Orchid for Miss Blandish” cua James Hadley Chase. Co the mua duoc de dang quyen truyen nay o Amazon. HHT

  121. KInh Bac CTHD,
    Toi co doc mot quyen sach do VN dich, co ten la ‘Doa Lan Rung Noi Loan’, nguyen ban cua James Hadley Chase, nhung nguoi dich khong de ten nguyen ban. Truyen ve co con gai cua Miss Blandish voi ten du dang. Co be bi dua vao nha thuong dien trong khi duoc huong 6 trieu dollars cua ong ngoai.
    Khong biet bac da doc nguyen ban chua, xin bac cho biet ten la gi.
    Kinh bac manh khoe va viet deu deu.
    Tien Phung

    • June 17, 2011. Toi khong biet truyen ” Lan Rung noi loan.” Vi truyen ” No Orchid for Miss Blandish” hap dan, nhieu nguoi doc, nen nguoi ta viet tiep truyen con gai co Blandish. Truyen ” No Orchid..” dich ra tieng Phap, co ten la ” Retour de Manivelle.” Cam on loi chuc suc khoe. HHT

  122. Trich :”No Orchids”dich ra tieng Phap,co ten la “Retour de manivelle”…Ngoai ban dich “Trong vong tay du dang”,VNthuquan co dang ban dich cua Nhat Tan”Vanh khan cho em” dich tu ban Phap van “Pas d’orchidees pour Miss Blandish”.Retour de manivelle that ra la mot PHIM san xuat 1957 cua Phap.can cu vao tac pham “There’s always a price tag” cua JHC.

  123. Kinh chao dai ca Hoang hai
    h
    Hon 34 nam moi biet ve tin tuc cua dai ca .Thanh that chuc mung dài ca da thoat tay bon VC ac on con do
    Dai ca da de lai cho dan em mot lo sach vo that tuyet voi
    xin chuc dai ca manh khoe va viet nhieu hon nua hay hon nua
    mong co d/c e mail cua dai ca de thu tu lien lac …chuc dai ca & co Alice vui khoe

  124. Dai su phu Hoang hai kinh men !
    Rat vui ve trang web cua dai su phu vi biet rang dai su phu van binh yen va da thoat khoi su cham soc cua cong an cong san vn
    that la may man
    dai su phu da lam tron bon phan cua mot nha van .. Viet va noi Len noi long cua thoi dai .. Co uan khuc , co vui buon va co tat ca
    mong duoc co d/ c e mail cua dai su phu de tien van an ….

  125. Kinh chao Dai su phu hoang hai .. Hidn tai toi dang song o La ma , nho nhieu ve Tinh du la ma cua dzi su phu da phong tac truoc 1975
    xin dai su phu vui long cho de tu biet d/ c e mail de tien be van an Xin nghien minh kinh bai phuc dai su phu va chuc tot lanh cho ngay thang

  126. Hien nay nguoi dung E-Book moi luc mot dong. De nghi CTHD ban tac pham cho nhung nguoi dung E-Bood (ban danh may truoc khi dua cho nha in). Cong tu se khong phai chi tien in, kihong mat hoa hong 40% cho tiem sach, sach ban re hon va se co nhieu nguoi mua hon. Tien ban sach cong tu om tron goi.

  127. Kinh goi A. Hoang hai Thuy
    Toi muon dat mua mot cuon Sgon vang bong
    cung xin chu ky cua anh, xin anh vui long chi dan cho
    Thanh that cam on
    Ng-t-Hung

  128. Có một người bạn ở Việt Nam nhờ tôi báo đến bác Hoàng Hải Thủy rằng 3, 4 ngày nay web của bác đã bị phá, họ không vào được nữa.

  129. Anh Thủy:

    Nhân đọc bài “Đồi Fanta” trên Saigon Nhỏ tôi mới biết được hai việc: Một là anh vẫn còn khỏe manh để “nhả tơ”. Sau 25 năm từ lần gặp anh ở phòng 6 (bọn quản giáo VC gọi là buồng), khu C, trại tù T-84 Phan Đăng Lưu, rồi gần 17 năm sau kể từ lần gặp anh chị ở Virginia, mãi đến bây giờ chưa một lần gặp lại. Được biết anh thì vẫn trụ lại tại Rừng Phong, còn tôi thì bôn ba khắp nước Cờ Hoa vì cơm áo và cuối cùng thì đinh cư tại xứ sở cowboy Texas. Chúc mừng sức khỏe anh chị. Mong lắm thay sẽ có dịp cùng anh chị đi ăm phở ở khu thương xá Eden. Hai là mừng người bạn tù “thầy Sáu” ốm yếu xanh xao ngày nào nay đã trở thành Linh mục Joseph Trần Văn Bảy (từ 2003?).

    Nhắc như vậy không biết anh Thủy đã nhớ lại thằng em điệp viên CIA nầy chưa? Tại phòng 6, khu C lúc đó, cứ vài đêm một tuần, anh kể chuyện kiếm hiệp Kim Dung còn tôi thì ca hát hoặc kể chuyện trinh thám cho anh em bạn tù nghe. Tôi có kể cho anh nghe về “Điệp Vụ Hà Nội” do tôi phóng tác, và anh bảo “Truyện hay thế mà moi chưa được đọc”. Số là “ĐVHN” đã in tại Saigon từ năm 73 cho phù hợp với thời gian tính của cốt chuyện xãy ra vào lúc Hòa đàm Paris còn đang tiếp diển, nhưng vì bất đồng ý kiến với Thứ trưởng Ngô Công Minh ở Bộ Dân vận – Thông tin và Chiêu hồi lúc đó nên tôi không in được mà chỉ chuẩn bị cho Nhật báo Độc lập chạy hàng ngày … thì đứt film vào 30 tháng 4.

    Rồi qua Philadelphia hai năm rưởi (lúc xuống Virginia thăm anh chị vào năm 1995 là tôi đang ở Phila). Thời gian nầy tôi có nhờ người bạn Mỹ ỡ đại học Columbia, New York, tìm dùm tôi nguyên bản tiếng Anh “The Defector” của Charles Collingwood để tôi viết lại “ĐVHN”. Bản thảo hồi 1973 do tôi nộp để xin giấy phép xuất bản thì làm gì còn, vì Cục Chính trị của “R” Việt cộng đã tịch thu khi về tóm thu Bộ DV-TT-CH ở đường Hiền Vương; và hồi đó cũng chẳng có USB hoặc dish để mình lưu lại. Mà có lưu lại chưa chắc sau gần 10 năm đi tù các files đó đã còn.

    Sau Phila tôi qua Dallas tháng 4/1997, và sau 15 đêm miệt mài đã xong “ĐVHN”. Báo Người Việt Dallas đã chạy 2 đoạn mỗi tuần. Rồi 1998, khi tôi qua California mở thêm 2 offices nữa bên đó thì (cố) Nguyễn Đức Quang đã cho đăng vào Viển Đông Nhật báo. Báo nào cũng vậy, chẳng có đồng xu nào nhuận bút cả. Viết lách ở Mỹ ngày nay không như các anh thời trước ở Saigon là chỗ đó. Nhưng người viết vẫn viết, viết cho thân hửu, bạn bè và con cháu của thế hệ nối tiếp đọc. Nhưng không biết thế hệ sau con cháu chúng ta có đọc được tiếng Việt không nữa. Đó là một mối ưu tư. Bởi vậy mấy tập hồi ký và chuyện dài về sau nầy tôi viết thêm bản tiếng Anh. Chẳng hạn như hồi ký “Hai mươi năm chờ đợi” thì có thêm “Twenty year waiting”, “Mỏi cánh chim bay” thì có thêm “The women whom I loved”, “Viết cho con” thì có thêm “Write to my children” và “Vui buồn nghề Nails” và “Nails, Tóc – Nghề làm đẹp thì đang dang dở … Lần lượt, biết địa chỉ của anh rồi, tôi sẽ gởi tặng.

    Tôi nhớ anh Thủy và “thầy Sáu” bây giờ là Cha Joseph Trần Văn Bảy. Trong “Hai mươi năm chờ đợi” tôi có viết về anh và “thầy Sáu”. Nhân bài “Đồi Fanta” tôi lại nhớ anh và “thầy Sáu” nhiều hơn. Nếu có dịp, anh bắn tiếng hỏi “thày Sáu” còn nhớ tôi không, anh nhé. Tôi nhớ hằng đêm “thầy Sáu” ngồi quay mặt vào tường đọc kinh trước khi đi ngủ. Tôi nhớ ngồi vấn thuốc rê Lạng Sơn với anh rồi nói chuyện gẫu để giết thời giờ trong tù. Trong tù thời gian qua chậm quá phải không anh? Có lần anh bảo cạo râu cho anh nhưng trong tù thì không có dao cạo. Một nắp chai xá xị kín đáo nhặt được khi đi chấp cung (bọn quản giáo VC gọi là đi làm việc) rồi đập dẹp, bẻ làm hai, mài cũng chỉ đủ bén để cắt chanh hoặc dưa leo mà thôi. Cho nên nghe anh nói muốn cạo râu thì tôi nẫy ý là đốt râu cho anh. Tôi dùng lược nhựa nâng râu anh lên và dùng điếu thuốc rê cháy dở mà đốt. Tuy sau khi đốt râu không được phẳng phiu, nhưng cũng ngắn đi một phần. Rồi một tuần trước khi anh bị chuyển đi Chí Hòa thì tôi lại bị tống vô biệt giam tiếp. Cũng may là trước lúc chia tay anh, tôi đã xin bạn tù nào đó một tấm drap còn mới để cắt và may tay cho anh được bộ pyjamas để làm kỷ niệm, và cho anh bớt lạnh ở nhà giam mới. Và còn một kỷ niệm nữa anh Thủy ạ: Anh và tôi được phân chia cho chiều rộng bằng hai viên gach bông là 40 centimetre, để nằm ngủ. Anh và tôi phải nằm ngược đầu lại và gát chân lên ngực nhau khi nằm ngửa, còn lúc nằm nghiêng thì mình phải ôm lấy chân nhau mới có thể ngủ được. Có nói cũng không cùng những gian khổ trong lao tù cộng sản phải không anh?

    Và nhân đây, tôi cũng muốn nhắc anh một chuyện: Anh có kể cho tôi nghe về việc anh đóng film “Hai chuyến xe hoa” (hay “Gánh hàng hoa” – lâu quá tôi quên -) mà anh cho là “tởm” hoặc “Tốt hơn moi không nên đóng film”. Rồi cũng nhân chuyện đóng film nầy của anh, anh đã “yêu” một “ả” nào đó ở ngoài hoặc cùng anh đóng trong film đó, rồi anh bị cô nàng ném nắm tiền vào anh khi anh trở lại thăm nàng sau một đêm ân ái … và mắng anh rằng “Anh coi em như con đ…à? Anh không hiểu được tình yêu của em dành cho anh sao? Anh thật là tệ …” Và anh đã có nói với tôi rằng “Mọi tệ thật, đúng ra moi không nên làm như thế với nàng mà hãy làm bằng một cách khác thì hay hơn” ,,, Anh viết lại chuyện nầy đi, anh Thủy. Trước giờ ai cũng biết anh viết mà không hề biết anh đóng film. Anh sẽ viết “Hoàng Hải Thủy đóng film”, anh Thủy nhé.

    Nhưng – bao giờ cũng nhưng cả – anh còn đó, tôi còn đây và Cha Joseph Trần Văn Bảy còn đang dìu dắt bao kitô hửu của ngài ở vùng núi cao Kontum xa xôi kia, âu cũng là một phép mầu nhiệm mà Thiên Chúa toàn năng và Đức Mẹ đầy lòng nhân từ đã ban cho chúng ta. Đời đời tạ ơn Thiên Chúa và Mẹ Maria. Anh biết không, số là tôi đã theo ông theo bà từ mùa xuân năm 2009 sau gần 3 tháng nằm liệt trên giường bệnh (cho đến lúc đó tôi vẫn chưa trở thành con chiên của Chúa), nhưng Đức Chúa Jesus và Mẹ Maria đã cứu sống lại tôi cho đến ngày nay, và kể từ đó đối với tôi thì “Đọc kinh và đi Lễ là hơi thở, viết lách là niềm vui, và nhìn sự khôn lớn của con cháu là hạnh phúc”.

    Cầu chúc anh chị khỏe mạnh. Mong sẽ gặp lại anh chị một ngày nào đó.

    Vincente James Nguyen
    Viết lách ký Tô Hoài Nam
    Arlington, Texas
    Email: jameslegalasst@yahoo.com

  130. Bac Cong tu Ha Dong oi
    Van chua nhan duoc Sgon vang bong, lam phien Bac xem lai
    thanh that cam on.
    Ng-the-Hung

  131. Xin chú Hoàng Hải Thủy một bài viết về Huỳnh Thục Vy, người nữ sĩ trẻ đẹp đang đấu tranh cho tự do dân chủ ở VN. Cám ơn chú trước.

  132. Em hiện đang sống tại Hà đông ( Bởi vì em mặc áo lụa HĐ ) , anh muốn biết chỗ nào thay đổi ra sao thì cho em biết , em sẽ hầu chuyện , thương lắm .

  133. Toi khong tim thay truyen phong tac “Vụ án họ Trình” cua dai huynh. Xin vui long post len de chung toi duoc doc lai. Chan thanh cam on.

  134. Blog của cụ công tử Hà Đông thế rồi có liên quan gì đến bài hát Áo lụa Hà Đông không nhỉ.

    Chúc cụ luôn mạnh khỏe

  135. http://www.wtatennis.com/headtohead/victoria-azarenka_2255881_11289/0,,12781~11289~9499,00.html

    Gởi cho Công tử tin sốt dẻo, người yêu của Công tử vào Final ngày mai , giải Australian Open tại Melbourne. Cầu chúc cho Sharapova thắng hay cho Hoàng công tử trúng số Jackpot đây ? Chúc Hoàng công tử sức khoẻ 500%, Tài lộc 1000%, May Mắn HƠN XƯA…để đưa người đẹp du lịch vòng quanh thế giới !

  136. Bac HHT,

    Trong tho Hoang Cam bai “Neu anh con tre nhu nam ay” cau ” bao gio em het no tam duong” co nghia gi vay?

    cam on Bac nhieu

  137. Trich “Nha tu” Duyen Anh : Hoàng Hải Thủy là nhà văn ăn diện nhất trong số các nhà văn Việt Nam. Có nhiều nhà văn, nhà thơ mà diện kiến họ, bạn sẽ thất vọng. Hoàng Hải Thủy thì không. Đẹp trai, bảnh bao, lịch sự. Một vài kẻ không thích công nhận Hoàng Hải Thủy như một nhà văn. Chẳng hạn kẻ Trần Phong Giao, kẻ Nguyễn Quốc Trụ. Điều này không quan trọng. Quan trọng là Trần Phong Giao, Nguyễn Quốc Trụ cũng chưa được công nhận như những nhà văn. Vậy mà đã mất công Nguyễn Mạnh Côn viết tựa tiểu thuyết của Thủy bênh vực Thủy. Nhà văn là cái gì nhỉ? Hễ ai viết chữ, người đó là nhà văn. Há những người viết đơn thuê trước cửa Toà Án, viết thư mướn trước cửa Bưu Điện chẳng được gọi là nhà văn công cộng đó sao? Những tên viết văn chuyên nghiệp, những tên đổi chữ nghĩa lấy cơm áo sống trọn đời mình như chúng tôi, không lấy làm thích thú cái tước vị nhà văn. Hoàng Anh Tuấn đã chế… chữ nôm đặt tên nghề nghiệp vô cùng hữu lý. Viết văn mưu sinh là thợ viết. Vẽ mưu sinh là thợ vẽ. Hát mưu sinh là thợ hát. Đánh đàn mưu sinh là thợ đàn. Lái phi cơ là tài xế tầu bay. Vân vân… Chúng ta nên dành các tước vị nhà văn, nhà thơ cho qúy vị viết văn tài tử, sống bằng nghề khác, không sống bằng ngòi bút. Nhưng còn một hạng qúy vị lạy lục xin xỏ qũỵ trợ cấp ngoại quốc, viết sách xuất bản bán vung vít, chúng ta gọi qúy vị ấy là nhà gì? Nhà thầu, nhà buôn, nhà mồ, nhà đòn hay… nhà thổ? Tôi thấy có những thi sĩ hì hục làm thơ suốt đời, ấn loát cả chục pho mà gom lại vẫn không hay bằng một bài thơ hạng bét của thợ thơ Hoàng Anh Tuấn. Cá nhân tôi, tôi , nói thật, học dốt và yếu sức, không thể làm ông thông, ông phán, ông phu xích lô, tôi viết văn nuôi vợ con. Tôi là thợ viết. Tôi không ham đi vào văn học sử hôm nay, vì hôm nav không anh nào đáng viết văn học sử. Tôi không đợi đi vào văn học mai sau, vì mai sau tôi chết rồi. Vậy thì xin cho phép chúng tôi làm thợ viết như thợ đóng giầy, thợ hồ, thợ mộc, thợ dệt, thợ may… Hãy là người thợ chăm chỉ làm việc, nỗ lực sáng tạo, có lương tâm nghề nghiệp, có chính kiến rõ rệt hơn là nhà văn lười biếng, gặm sứ mạng như chuột nhắt gặm sắt, rúc đầu xuống cát như đà điểu hèn mọn. Người ta không muốn bạn tôi là nhà văn thì bạn tôi là thợ viết.

    Thợ viết Hoàng Hải Thủy là tấm gương lớn cho những người tự học. Tiếng Pháp tự học. Tiếng Anh tự học. Tiếng Tầu tự học. Rồi dịch và phóng tác truyện Pháp, truyện Anh, truyện Tầu. Thủy đọc nhiều, nhớ kỹ. Thông minh và sâu sắc. Chỉ mắc một tội, lụy vợ. (Các bà sẽ hài lòng lắm). Vợ mà giận bỏ đi, Thủy buông xuôi mọi việc. Vợ mà trở về, Thủy viết lách hăng say. Cô đào xi-nê-ma Dạ Yến mê Thủy đến bỏ chồng Mỹ. Ân ái gần đêm thì bò về với vợ. Thủy đã đi lính trước 1954, đeo lon trung sĩ, từng coi tù ở Phú Quốc. Anh đã viết một truyện ngắn về tháng ngày coi tù, kể một kỷ niệm viết thư giùm anh tù binh cộng sản gửi vào đất liền cho vợ anh ta. Anh tù binh, hơn hai mươi năm sau, ở cục R về giải phóng Saigon và làm chủ nhiệm nhật báo Giải Phóng. *** Anh tù binh mang ơn trung sĩ Hoàng Hải Thủy. Nhờ vậy, Thủy thoát chiến dịch 2-4-1976. Anh tù binh bảo Hoàng Hải Thủy chôn chết tên Hoàng Hải Thủv đi rồi viết cho cách mạng.

    – Bút hiệu cửa tôi gắn liền với đời sống của tôi. Hoặc tôi viết ký Hoàng Hải Thủv hoặc tôi không bao giờ viết nữa.

    Đó là câu trả lời quyết liệt của Thủy trong bữa rượu tái ngộ cố nhân. Sau 30-4-1975, Hoàng Hải Thủy đến nhà tôi một lần, chờ tôi cả tiếng đồng hồ để báo tin con trai Vũ Trọng Phụng, bậc thầy phóng sự Việt Nam, đã gặp Thủy và muốn gặp tôi. Năm 1977, Thủy bị bắt về tội gửi bài ra nước ngoài. Anh nằm đề lao Gia Định, về Tổng nha cảnh sát cũ rồi được tha, ngót hai năm tù ngục. Tôi ra tù, Thủy đến thăm ngay. Chúng tôi có nhiều ngày đi chơi với nhau. Buổi chiều, trước đêm vượt biên, tôi mời Hoàng Hải Thủy “phê” một bữa với ông Ký già tại toà soạn Văn.

    – Mày nói rằng, đứa nào vượt biên dấu mày, đều bị bắt. Vậỵ tao cho mày hay, đêm nay tao phú lĩnh.

    – Thoát không?

    – Chưa biết.

    – Làm sao tao có tin mày?

    – Tao đánh điện cho cô Tuấn.

    Chúng tôi chia tay nhau ở bùng binh cửa rạp Khải Hoàn. Tôi đã thoát. Thoát chưa phải là đến. Ở trại tiếp cư Achères, tôi gửi cho Thủv tấm bưu thư. Thủy viết thư nhờ một ni cô chuvển cho tôi. Thủy nói, tôi đi rồi thỉ Thủy bị khủng hoảng, muốn “noi gương” tôi. Anh cảm giác bị đe dọa thường xuyên. Cảm giác ấy đă hiện thực. Hoàng Hải Thủy bị bắt lại vào tháng 4 năm 1984.

    – C

  138. Em đang giữ 4 cuốn kỷ yếu Trường Nguyễn Bá Tòng niên khóa 71, 72, 73, 74. Cựu học sinh Trường Nguyễn quan tâm lưu giữ lại kỷ niệm hoặc muốn tặng người thân vui lòng liên hệ email: trinitrotran@yahoo.com.vn

    Em hiện đang ở tại Sài Gòn.
    Tks

  139. Nho ong HHT chi cho mot cau:
    “hai muoi tuoi ma khong yeu chu nghia Cong san la khong co trai tim……va con dai nua.
    xin ong vui long chi cho toan cau
    dia chi e -mail cua toi la rosalee1941@yahoo.com
    Xin cam on truoc
    Kinh

  140. Kính Thưa Ông Hoàng Hải Thủy,
    Nếu căn cứ theo tuổi của ba tôi (1918) xin được gọi ông bằng chú.
    Kính thưa chú, từ năm vào HQVN 1968, cháu đã biết qua tên chú nhưng chưa có cơ hội đọc các sách của chú viết, mãi đến mấy tháng gần đây có phần rảnh rổi vì đã nghỉ hưu nên vào trang vietmessenger và đã đọc qua mấy tác phẩm của chú. Cháu rất thích cách hành văn của chú nên vội viết vài hàng này để cám ơn sự đóng góp của chú vào nền văn học của nước Việt-Nam Cộng-Hòa trước cũng như sau 1975.
    Kính chúc chú và gia đình có được một ngày lễ Giáng-Sinh thật vui vẻ, một năm mới – 2013 – an-khang, thịnh-vượng và đầy may-mắn như-ý.

    • Cám ơn nhà văn Hoafdng Hải Thủy Xin tỏ lòng ngưỡng mộ Kính hoànglonghari

      ________________________________

  141. Kinh hoi bac Hoang Hai Thuy ve nha van Nguoi Thu Tam tac gia cua sach Z28 Tong Van Binh con song hay chet, co tiep tuc viet tieu thuyet nua khong. Vao dau de doc tieu su cua nha van Nguoi Thu Tam. Tac gia Nguoi thu Tam lon hon hay nho hon Bac. Kinh cam on.

    • HHThuy. Thua ban KevinTran. Nha tieu thuyet Z 28 ten la Bui Anh Tuan. Ong di thoat truoc ngay 30 Thang Tu. Tu do ong khong viet tieu thuyet nua. Toi khong biet ong o My hay o Phap. Ong lon hon toi chang 3, 4 tuoi, ong la giao su, co du hoc o My. Rat tiec toi khong tra loi duoc ro rang ve ong Z 28. CTHD

      • Rat cam on nha van Hoang Hai Thuy, vay la ong ta rat co kien thuc, can cu nhung nghien cuu ve van hoa va phong tuc ong ta mo ta trong truyen cua ong ta. Rat cam on nha van, Mr Bui va Mr Hoang deu la nhung ngoi sao that quy gia cua tieu thuyet VN. Ta on su tra loi cua Bac. Mong Bac doi dao suc khoe de gop to dep van hoc va van chuong VN minh. Chan thanh.

      • Xin phép được bổ túc thêm thông tin về tác giả Z20, theo những gì tôi biết (đa phần nghe lóm đây đó). Ông tên là Bùi Anh Tuần, như bác HHT (cũng “thần tượng” văn chương của tôi thủa teenager) đã nói. Ông BAT cũng là chủ nhiệm tờ một nhật báo, tờ Hành Động, xuất bản ở Sài Gòn sau 1/11/1963. Tôi nghe nói ngoài nghề làm báo, nghề chính của ông Tuấn là luật sư (?).

        Cách đây khoảng 10 năm vô tình tôi được tin ông ở Mỹ, hình như ở TB Florida. Chuyện này liên quan đến một sinh viên (gốc Việt) thuộc ĐH Berkeley, California, đi tim tài liệu về “Z 28″ để viết luận án cao học. Luận án đó được “bảo vệ” thành công năm 2001, nhan đề là: “Z.28 and the Appeal of Spy Fiction in Southern Vietnam, 1954-1975″.

        Nhân đây, tôi viết thêm vài dòng. Tôi từng mê Z 28 từ lúc mới biết đọc. Thời đó có lẽ “Z 28″ chỉ mới xuất hiện trên báo (tờ Tin Điện hay Dân Chúng?) và tôi thường đọc ké ở ông hàng bán sách báo đầu đường và bù lại tôi giúp ông thu che sách báo mỗi khi trời mưa bất tử. Đọc xong “Z 28″, còn thời giờ, tôi đọc thêm Bàn Tay Máu của Phú Đức v.v. Rất mong là ông Bùi Anh Tuấn sức khoẻ vẫn dồi dào và còn hưởng thú điền viên ở Mỹ. (LV)

  142. Kính thưa Nhà Văn HOÀNG HẢI THỦY.
    Đi tìm một người viết văn”tài ba”với một nhà làm phim chuyên nghiệp đề yểm trợ Người Bạn Hành Qua Nữa Đêm lên màn ảnh mà phải bay về phía trời Âu(Pháp) xa vời vợi.Thiệt tình thì tôi…văn chưa đủ tầm,đi không tới cuối.
    Truyện là một sáng tác nhưng các tên trong truyện là thật chứ không phải bịa ra của một thằng là nạn nhân của thời cuộc bị mổ ruột thừa mà không gây mê.Vì không gây mê khi mổ xong may lại nạn nhân giẫy dựa vết may không được kỹ năm ngảy sau bị hở đưa dến nhiễm trùng và số lần mổ lên đến “nữa chục”Nạn nhân có gương mặt giống Ấn Độ bị tưởng lầm là Miên nên bị đẩy vô…
    Nhà Xác… về sau hỏi Bác sĩ thì không được giải,chỉ nghe lời kể của Y tá khi nạn nhân đã chuyển lên lầu 3 của Viện.
    Còn dài lắm đã mấy mươi năm nước trôi qua cầu mà những Vong Linh ngày trước bây giờ vẫn còn quanh quẩn ở đâu đây.Truyện xảy ra rất thực không dám viết ra ở đây.Tạm ngừng
    Người sống sót

  143. Xin bác vui lòng giải đáp một thắc mắc mà cháu mang trong suốt mấy chục năm nay. Cháu đọc “Tầng đầu địa ngục” vào khoảng năm 1984, cháu còn nhớ mang máng là bìa của cuốn sách rất đơn giản với nền màu trăng. Điều mà tụi cháu rất tâm đắc không những là nội dung của cuốn sách mà còn là một từ trong đó, chính xác hơn là một con số. Tụi cháu nhớ là ngay trên trang bìa là số 1982, năm mà cuốn sách được in. Tụi cháu rất khâm phục bác không những vì bác đã chọn một cuốn sách quá giá trị để dịch, mà là bằng cách nào mà bác lại có thể xuất bản nó vào thời gian đó?
    Cháu đọc truyện và những bài viết của bác đã lâu, bây giờ mới giám hỏi. Mong bác và bác gái luôn sức khỏe.

    • HHThuy gui ban Ngoc Nhi. 11 gio dem Thu Bay 29/6/2013. Tjua ban. Toi khong biet gi ve quyen TDDN ban noi. Quyen TDDN toi dich xuat ban nam 1973. Toi ky ten Hoang Hai Trieu, ten con trai toi, khi dich quyen nay. Cam on loi chuc manh khoe. Xin chuc ban vui manh. HHThuy

  144. Co ai biet Pho TONG THONG trong thoi DE NHAT CONG HOA la ai khong? chi biet TONG THONG la NGO DINH DIEM thoi.
    Xin cho toi biet voi. CAM ON

    • Phó Tổng thống đệ nhất VNCH là Ông Nguyễn Ngọc Thơ sinh năm 1908 tại Long xuyên , tỉnh An giang ; từ 6-11-1963 đến 30-01-1964 Ông làm Thủ tướng chính phủ dân sự của Hội đồng quân nhân cách mạng của tương Dương Văn Minh ; tướng Nguyễn Khánh đảo chánh HĐQNCM và giải tán nội các Nguyễn Ngọc Thơ

  145. - Mr. HHT: Ai Nhi Lan is really independent. I think you mean North of Irland — Ulster region which belongs to Umited Kingdom ????.

  146. Kinh Bac Thuy,

    Chau la HoangLien, con cua ong Minh bao Con Ong, chac hai bac con nho chau? Chau da don ve Houston nam 2003, chu khong con o San Jose nua. Chau vua len Dallas tham ban be va gap lai chu Dao Vu Anh Hung. Nghe tin bac gai dang bi binh nen chau viet voi vai hang kinh tham hai bac. Chau khong co so phone cua bac nen khong lien lac truc tiep duoc. Bac Nguyen Dat Thinh da cho chau nhung chau khong con giu lai.

  147. Bac co nhan duoc loi nhan cua chau, xin bac email cho chau biet so phone cua hai bac de chau lien lac truc tiep voi bac nhe. Kinh chuc hai bac duoc an lanh va hanh phuc.

    • 4 gio chieu Thu Sau 13, Thang Chin, 2013. Chau cho toi e-mail hay so phone cua chau. Nha toi da qua con nguy hiem nhung rat yeu. Toi con manh. Cam on chau hoi tham. HHT

  148. Kính Công-Tử Hà-Đông.
    Có lời mừng Công-Tử và xin kính lời vấn-an Quý Phu-Nhân, chúc Bả chóng hoàn-toàn bình-phục.
    Hôm rồi nhân hỏi thăm tin Công-Tử được người bạn đồng-cư cho biết Công-Tử “đang ở 911(!)”. Đâu có biết chỉ là Bà Chị đang nằm bệnh ở đấy, thần hồn nát thần tính bèn quẳng chuột xuống đất mà than rằng ‘thế là ngu ta lại mất đi một kẻ cùng thời nữa rồi!’ .
    Bèn theo tật xấu cố-hữu,vội-vàng viết đôi câu đối viếng người thần-giao sau đây. Hóa ra ‘tẽn-tò’ khi lục xem lại ảnh Công-Tử mới thấy tướng này chưa đi được, hãy còn nặng nợ với bút-nghiên. Xóa bỏ đi thì tiếc, vì tuổi-tác cùng thời với nhau, nào biết được ai là người sẽ đi trước ai là kẻ sẽ đi sau, như bài thơ Công-Tử mới nhắc lại trong bài mới trên Saigon Nhỏ tuần này (Thơ Mặc Thu Làm Trong Đám Tang Mai Thảo). Vậy cũng xin cứ gửi, mời Công-Tử thượng-hưởng lúc còn trên cõi tạm này. Câu Đối như sau:
    Vọng điếu Công-Tử Hà-Đông.
    Thôi rồi một cõi văn-phong ! Chưa kẻ truyền-thừa ! Chi chán trần- gian mà nỡ vội…
    Tiếc thật trùm đời bút-pháp ! Chẳng người kế-tiếp ! Còn yêu nhân-
    thế nữa hay là…
    Ô hô ! Thượng-hưởng !
    092913.
    Võ-Như Phó-Bảng Aka NCN.

    • Đọc nghe “dễ thương” quá đi, tội nghiệp ĐMH của thiếp…

    • 7 gio chieu Thu Nam Sept.26, 2013 Rung Phong. Cam on ong Pho Bang. Cam khai cach gi, ong oi. Cam on ong lan nua. Khong biet noi gi dap lai Tinh cua ong, chi biet noi Cam on. HHT

  149. Kính gởi Công Tử.
    Xin Ông cho một lời giải đáp nếu Ông “biết” vì Ông là một nhà báo kỳ cựu của cả hai nền Cộng Hòa.
    Thứ 1. Tôi tình cờ đọc được trên Net, có vị sử gia nọ (1) viết “Thời Đệ Nhất Công Hòa. TT Ngô Đình Diệm đã giết 300.000 (ba trăm ngàn) người dân và bỏ tù hơn nửa triệu người trong thời gian 9 năm làm TT.” Hồi đó dân số Miền Nam khoảng trên dưới13 triệu gì đó. Thế thì bị giết là 1/43 dân số, và bị tù là 1/26 dân số. Như vậy thì cứ16.2 người là có một người “biến” khỏi sinh hoạt hàng ngày. Khiếp quá phải không thưa Ông ? Những con số này không biết vị sử gia lấy từ đâu ??? Trên nửa triệu tù nhân không biết nhốt vào chỗ nào vì sau ngày 1.11.1963 không một tờ báo nào đá động đến vấn đề này cả.
    Thứ 2. Ông từng mô tả vùng Tân Định, Ông có nhắc đến “nhà may” Tô Bia thế mà Ông lại bỏ quên “nhà may” Vạn Thọ ở ngã ba Đi Công Tráng, Hai Bà Trưng thì thật tội nghiệp. Thế rồi còn tiệm kính Kính Tiên, Bột Nhi Đồng, cà phê Thư Hương, trường dạy lái xe Mayer và còn trạm Bưu Điện nữa…Ối thôi còn nhiều lắm Ông ơi !
    Thứ 3. Khuy nút Thị Gần thì được Ông bật mí rồi, còn gái Cao Lãnh – khỉ Cà Mâu ai là Tác Giả thưa Ông ?
    (1) Ông sử gia này tên NMQ. Được Đệ I Cộng Hòa cho đi du học ở Mỹ. Hiện sống tại tiểu bang Washington , Mỹ.

    Kính.
    Ngô Quốc Sỹ

    • 9 gio toi 2 Thang 1, 2013. Kinh ong Ngo Quoc Si.
      Khong ghi tat ca duoc, ong oi. Tac gia ” Khi Ca Mau Sai Gon Moi” la mot nguoi viet chua noi danh. Toi la nhan vien toa soan SGMoi nhung toi cung khong biet tac gia. Neu co the ong cho biet nguyen ten Su Gia NMQ. Cam on ong. CTHD

    • Ông NMQ.mà sử gia gì bác Sỹ ! Ông ta chỉ là thầy giáo
      dạy Sử trung học ở VN.trước 1975 nhưng nhóm GĐ.có
      ý đồ chính trị thân cộng rõ rệt mà ai ở Mỹ cũng nhận ra,
      đã phong bừa ông lên sử gia…để GIẾT sử như lời của
      nhà sử học Vũ Ngự Chiêu !
      VNC.từng có thời gửi bài cho nhóm trên nhưng sau rút
      ra vì thấy họ khác quan điểm chính trị với ông ta.

  150. Kính Công-Tử.
    Xin có lời Chúc Mừng Năm Mới Dương-lịch Công Tử. Cầu chúc Công Tử và Quý Phu-Nhân Năm Mới Được Vạn Sư Như Ý,
    Riêng phần tôi, năm mới chỉ mong sao các bài Công-Tử Viết Ở Rừng Phong, có cách nào đó, được đăng trên blog này. Số là tôi ở La Jolla mà lại mắc tội ‘ghiền’ đọc các tản-mạn của Công-Tử viết, như ngày xưa phi-lý-thuần ở nhà Sủng Nguyễn Trãi, mà mỗi Thứ Sáu thân già cứ phải lái xe hơn chục mile trên xa-lộ mịt mờ xe cộ để mua mỗi tờ SG Nhỏ để đọc Công Tử nhà ta.
    Báo mua để chỉ đọc nguyên một bài Viết Ở Rừng Phong rồi…dục, tự thấy khổ cho cái thân già, mắt kém gối mỏi mất rồi! Cũng thật đúng Cảm-Khái Cách Gì.
    Không hề tiếc 75 xu mua báo, nhưng đau phải tốn một ga-lông xăng. Thấu tình không chăng ai!

    • Kinh ong Vo Nhu. Bai Viet o Rung Phong duoc post ngay tren Blog nay. Ong can gi phai lai xe di mua bao vat va. Cam on ong. Chuc ong vui manh. CTHD

  151. Gửi Công Tử Hà Đông,
    Bé Nam Phương gặp tôi trong buổi dạ tiệc mừng 35 năm Ngơời Việt có ngỏ ý muốn có địa chỉ Email của nhà văn Hoàng Hải Thủy. Vậy nếu ông không ngại thì xin cho biết để tôi chuyển lại cho cô bé.
    Cô bé này đã có lần ĐQAnh Thái giới thiệu với tôi khi tôi cần một người trẻ đọc và giới thiệu một cuốn sách của TQH.
    TPVũ

    • Mr Tran Phong Vu.
      Anh noi Nam Phuong cho toi e-mail NP ngay trong trang nay. Toi cho vao AdressBox cua toi NP moi lien lac e-mail voi toi duoc. Co e-mal NP toi tra loi ngay.
      Cam on TPV. Chuc TPV vui manh. CTHD

  152. thua nha van HHT,
    Truoc 1975 ,toi co doc duoc 1 tacpham phong tac cua ong ,hinh nhu la “nua kiep giang ho” ,toi khong chac lam,voi hai nhan vat chinh ma toi con nho ten la Phong don ganh va Cung cao su.Neu ong co tai ban truyen nay xin cho toi biet mua o dau.Tran trong kinh chao ong.

  153. Ông Jaune mer L’eau ơi, tôi là một độc giả trung thành của ông từ hồi học Trung Học CVA. Tôi vô cùng mến phục tài viết phóng sự của ông. Ông đã tạo ra một lối viết phóng sự mới rất lôi cuốn. Còn tài dịch thuật của ông thì khỏi chê, đọc mà cứ tưởng là ông sáng tác. Trong bản liệt kê những tác phẩm dịch thuật của ông, tôi thấy thiếu cuốn THẰNG GÙ NHÀ THỜ ĐỨC BÀ. Theo tôi, đây là một bản dịch tuyệt hảo của ông. Tôi nhớ, hồi ông đăng trên tờ báo NGÔN LUẬN, tôi có cắt ra để lưu giữ. Về sau này, có vài bản dịch khác, song không bản dịch nào có được cái văn phong sinh động, hài hước và cảm động như bản dịch của ông! Tôi có cố gắng search trên Internet nhưng không thấy bản dịch của ông!
    Mong trả lời của ông!

  154. Kinh chao Bac Hoanh Hai Thuy, Con ten la Nathan Huynh hien dang sinh song tai tieu bang Pennsylvania. Cach day chung khoang 6 thang con co gui cho Bac 1 buc thu ve chuyen muon mua 3 quyen sach cua Bac. Nhung khong biet Bac co nhan duoc khong.
    Nue Bac nhan duoc email nay, xin Bc nhan tin lai cho con de con duoc lien lac va mua sach nghe Bac.
    Con cam on Bac rat nhieu..

  155. Kinh Thua Bac Công Tu Hà Dong,
    Con co dúóc nghe vê bac qua ba chông con là Dai Ta Pham Gia Câu, nay da mât 12 nam rôi.
    Gia dinh con luôn doc báo Saigon Nho và lúc nào cung tim muc Công Tu Hà Dong là doc trúóc.
    Con mao mui nho Bac phien dįch dung con môt cái personal article nay qua tiêng Phap và My de Cô Himiko goi cho fans ó núóc ngoai dang mong tin cap nhat và tinh trang suc khœ cua Himiko.
    Con mao mui nho Bac vì con nghi phai song lâu, kho nhiêu thì se diên ta dúng cuong do cua su dau kho, that vong cua nguoi tre.
    Bac có the vao Facebook tim Himiko. Nguyen thì Bac se hiêu sao con muôn giup Himoko.
    Con xin Bac tra loi message nay cua con. Con xin da ta mong Bac luôn khœ manh.
    Nho Bac quang cao cái máy may Singer dâu dói Bac mau cho vo thanh ra con cu gap Singer là mua. Bây gió có toi 3 cái máy may Singer, cho thì lai tiec!
    Con goi luôn article can dįch cho Bac tham khao.
    Kinh Thu,
    Mai Thu Dang, RPh

  156. Kinh Thua Bac Hoang Hai Thuy,
    Con có môt bai viet tuong thuât con câu xin Bac dįch sang tiêng Anh hay Phap dum con.
    Xin goi con so diên thoai (301) 467-7938.
    Con ten là Dang Thi Mai-Thu
    Kinh Chao Bac

  157. Đây là blog của mình.Mình nới bắt đầu làm blog nên mọi người vào cho ý kiến nha.mong sẽ nhận được sự ủng hộ của mọi người!!!

    http://tangthucac.tk

    Xin Lỗi vì đã tự ý đặt link ở đây nhá. Mong bạn thông cảm!

  158. Công tử Hà Đông,

    Tình cờ tôi tìm thấy một web site tiếng Việt bên Pháp có đầy đủ bài viết của Thiền sư Vẹm “đi tu để tóc” Lê Mạnh Thát dưới tựa đề:

    Lịch sử Phật giáo Việt Nam
    Từ khởi nguyên đến thời Lý Nam Đế
    Tiến sĩ Lê Mạnh Thát

    Nếu Công tử Hà Đông muốn xem xét để khảo cứu thêm về tên Vẹm Lê Mạnh Thát, xin liên lạc với tôi: Công tử Hà Nội để biết thêm chi tiết.

    Công tử Hà Nội

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.

Join 131 other followers

%d bloggers like this: