• Năm 25 tuổi

    hoang-hai-thuy-25-tuoi.jpg

    Hoàng Hải Thủy, năm 25 tuổi, trong căn nhà 78/5 đường Mayer, mới đổi tên là đường Hiền Vương, Tân Định, Sàigòn, Năm 1957.
  • Thể Loại

  • Được yêu thích …

  • Bài Cũ

Đọc lại “Bây Giờ Tháng Mấy”…

Lúc “Mắt Em đẹp trời sao…” là lúc anh nhìn thấy Tình Yêu trong mắt Em. Những đêm thu trăng sáng vàng trời, xanh đất Sài Gòn khi chúng ta chung sống vợ chồng năm đầu tiên ở căn nhà số 78/5 Đường Mayer, Tân Định. Anh chắc Em nhớ hơn Anh những đêm trăng vàng ấy. Ngày đó Anh mới bước chân vào Tình Yêu, Anh là gã con trai lần đầu đặt những bước chân mê đắm đi trên con đường tình ái. Anh đi theo bàn tay dẫn dắt, yêu đương, yêu thương của Em, anh đi theo những bước Em đi trên con đường tình ái một đời của đôi ta. Hơn cả Tình Nhân, chúng ta là Vợ Chồng. Lúc đó Anh vẫn là chàng trai, Em đã là đàn bà, người đàn bà đẹp, đa tình, yêu thương – Đẹp, đa tình với Anh, yêu thương Anh – Năm ấy đôi ta mới gặp nhau, đôi ta mới yêu nhau, đôi ta mới là vợ chồng..

Trên đây là đoạn mở đầu tập Bây Giờ Tháng Mấy tôi viết năm xưa, đăng trên tờ tuần báo nào hôm nay – buổi sáng ngày Thứ Sáu 6 Tháng 10, năm 2005, khi viết những dòng chữ này ở Rừng Phong, Xứ Tình Nhân, Kỳ Hoa Đất Trích – tôi không nhớ tên tờ báo. Tôi viết Bây Giờ Tháng Mấy những năm 1968, 1969, trước hay sau Tết Mậu Thân, đăng báo, sau đó được Nhà Xuất Bản Chiêu Dương in thành sách.

Nhờ Bây Giờ Tháng Mấy được xuất bản năm 1970, ở Sài Gòn, nhờ sau cuộc trời long, đất ngả nghiêng, Bây Giờ Tháng Mấy được in lại ở Hoa Kỳ, hôm nay, tôi mới có dịp đọc lại những đoạn văn Bây Giờ Tháng Mấy, tôi viết 40 năm xưa ở Sài Gòn, thành phố thủ đô thân thương tôi đã không giữ được, tôi mới có thể trích đăng những dòng chữ tôi viết 40 năm xưa, như đoạn trên đây.

Hai mươi năm sống dở, chết dở, cùng khổ, cùng đau với đồng bào trong gông cùm cộng sản, trong 20 năm ấy, có 8 năm tôi nằm phơi rốn trong Nhà Tù Số 4 Phan đăng Lưu, Nhà Tù Chí Hòa, Trại Tù Khổ Sai Z30A, chẳng bao giờ tôi mơ có ngày tôi lại nhìn thấy, lại được cầm, mở, đọc những quyển truyện xưa của tôi, tôi lại chẳng bao giờ tưởng – tưởng chứ không mơ – có ngày, Alice và tôi sang sống ở Hoa Kỳ – Đến Mỹ, tôi gặp lại, tôi lại có được gần hết những quyển tiểu thuyết của tôi đã được xuất bản trước năm 1975, ở Sài Gòn. Trong Tàng Kinh Các Rừng Phong của Công Tử Hà Đông bây giờ dễ có đến 20 quyển truyện của Hoàng Hải Thủy, những quyển này đều được in lại ở Hoa Kỳ, sau năm 1975.

Vợ chồng tôi đến Mỹ Tháng 11 năm 1994, mười năm sau, đến buổi sáng Tháng 9 năm 2005, ở thành phố Santa Ana, California, khi người bạn trẻ để ra bàn mấy quyển truyện của tôi, tôi mới gặp lại quyển Bây Giờ Tháng Mấy. Khi đến nước Mỹ, thấy quyển phóng sự tiểu thuyết Yêu Tiền tôi đã bồi hồi: Yêu Tiền, đúng tên là Yêu Tì, tôi viết trên nhật báo Ngôn Luận những năm 1960, đăng báo xong không được in thành sách. Tôi không biết người ở Mỹ, in quyển Yêu Tì, đổi tên là Yêu Tiền, lấy bài viết của tôi ở đâu để in quyển này. Rất có thể người xuất bản đã phải tìm những tờ báo Ngôn Luận cũ, được người Việt mang theo sang Hoa Kỳ, trong cuộc chạy giặc cộng sản Tháng Tư năm 1975, hay vào Thư Viện những Trường Đại Học Mỹ mượn những tập báo Ngôn Luận để chép lại truyện. Quyển Yêu Tiền có nhiều đoạn nhẩy cóc, tức không được liên tục, mất nhiều chương. Nhưng thấy Yêu Tiền ở Mỹ tôi xúc động nhiều. Vì việc những nhà xuất bản Xuân Thu, Đại Nam ở Mỹ, in lại những tác phẩm tiểu thuyết của những nhà văn Việt Nam không phải chi tiền hay mất công bao nhiêu, họ chỉ việc đưa những trang truyện xưa lên máy chụp lại, cho in, với đầy đủ những lỗi chính tả, lỗi vì xếp chữ, nhưng việc xuất bản ở Mỹ những quyển sách chưa được xuất bản ở Sài Gòn tốn nhiều công của, mất thì giờ và phiền nhất là phải có người tìm, phải đánh máy lại bản văn.

Khi thấy quyển Yêu Tiền, tôi đã xúc động, khi thấy Bây Giờ Tháng Mấy, tôi xúc động hơn. Sống ở Mỹ đã 10 mùa lá rụng, tuyết rơi, tôi yên trí trong những số sách của tôi được in lại ở Mỹ không có quyển Bây Giờ Tháng Mấy..

Nhưng vậy mà ở Mỹ, hôm nay, tôi có Bây Giờ Tháng Mấy. Hình bìa Bây Giờ Tháng Mấy in lại ở Mỹ mang hàng chữ “Tủ Sách Gia Đình NGỌC PHU”. Trước năm 1975, gần 40 năm xưa, nhà Ngọc Phu ở khu chân cầu Chữ Y; kẹt lại Sài Gòn sau ngày 30 Tháng Tư 1975, hình như anh vượt biên đi thoát rất sớm, năm 1977, hay 1978 anh và gia quyến đã đi khỏi Sài Gòn. Ngọc Phu, trước năm 1975, đi xe 2 bánh Honda ở Sài Gòn vẫn một tay cầm dù che nắng. Tháng 12 năm 1994, Alice và tôi đến Santa Ana, tôi gặp lại Ngọc Phu sau gần 20 năm trong buổi họp mặt do Hội Văn Bút Việt Nam, Chủ Tịch Viên Linh, tổ chức. Như vậy là sang Mỹ, Ngọc Phu lại có Tủ Sách Gia Đình. Cám ơn Ngọc Phu. Nhờ anh, hôm nay tôi có quyển Bây Giờ Tháng Mấy.

Có sự trùng hợp: hình bìa Bây Giờ Tháng Mấy, Nhà Xuất Bản Việt Nam, 10353 Los Alamitos Blvd, Los Alamitos, CA 90720, tái bản ở Hoa Kỳ, không đề ngày tháng in lại, có hình chiếc lá phong, hình bìa quyển Rừng Phong Thu Đã của tôi, do Nhà Xuất Bản Sài Gòn Nhỏ, ấn hành Tháng Tám 2005, hình bìa cũng có hình chiếc lá phong.
Trang 4 Bây Giờ Tháng Mấy, đăng bản kê khai:

Những tác phẩm của HOÀNG HẢI THỦY
Đã xuất bản: VŨ NỮ SÀI GÒN – NGƯỜI YÊU – KIỀU GIANG – CHIẾC HÔN TỬ BIỆT – NỔ NHƯ TẠC ĐẠN – TÌM EM NƠI THIÊN ĐƯỜNG – ĐI TÌM NGƯỜI YÊU – VỤ ÁN HỌ TRÌNH – THẦY NÔ – BẠN VÀ VỢ – TÌNH NHÂN TRẺ – YÊU MỆT – TIẾNG CA CÁ SẤU – ĐÊM VỀ SÁNG – HỒNG LOAN HỒNG NGỌC – TAY SẮT TAY VÀNG – MÁU ĐEN VÀNG ĐỎ – HÙNG, ĐIỆP VIÊN TA – PHỤC VỤ NỮ HOÀNG – GÁI TRỌ – TÌNH – VỢ CHỒNG SON
Nhà xuất bản CHIÊU DƯƠNG

Đã ấn hành:
MÔI THẮM NỬA ĐỜI – BÂY GIỜ THÁNG MẤY – KIỀU GIANG – ĐỈNH GIO HÚ

Sẽ in:
LƯỚI TÌNH – NGƯỜI VỢ MẤT TÍCH – TIẾNG CƯỜI TRONG ĐÊM TỐI

Trang 6: Bây giờ tháng mấy.

Chiêu Dương ấn hành. Lần thứ nhất Tháng 4 – 1970.

Trên đây là bảng tên những tiểu thuyết phóng tác của tôi đã xuất bản thành sách năm 1970, tất cả những tiểu thuyết của tôi đều được viết để đăng báo, các đàn anh nhà báo, nhà văn Pháp gọi loại tiểu thuyết đăng nhật báo là Feuilleton – phơi-ơ-tông – một trong những người viết feuilleton hay nhất, nổi tiếng khắp thế giới là Alexandre Dumas, tác giả những bộ tiểu thuyết đặc biệt feuilleton là Les Trois Mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo. Từ 1970, khi Nhà Chiêu Dương xuất bản quyển Bây Giờ Tháng Mấy, đến 30 tháng Tư 1975 tôi có thêm khoảng 10 quyển tiểu thuyết được xuất bản nữa, trong số có những quyển như Người Yêu, Người Giết, Đen Hơn Bóng Tối, Ngoài Cửa Thiên Đường, Như Chuyện Thần Tiên, Nửa Kiếp Giang Hồ, và Tầng Đầu Địa Ngục, bản dịch tác phẩm The First Circle của Aleksandre Solzhenytsin.

Không phải đến ngày hôm nay, Ngày 6 Tháng 10, 2005, tôi mới có ý định viết lại cuộc đời tôi, tôi đã làm việc ấy từ những năm 1968, 1969, khi tôi viết Bây Giờ Tháng Mấy. Cuộc sống của tôi không có nghĩa lý gì nhiều cũng không có gì quan trọng, tôi không phải là người biết rõ, biết đúng về tình hình báo chí Quốc Gia Việt Nam Cộng Hòa từ năm 1950 đến năm 1975, tôi chỉ là người đã sống ở Sài Gòn, đã làm báo, viết truyện ở Sài Gòn trong thời gian ấy. Tôi coi lịch sử như một dòng sông, mỗi đời người là một giọt nước, những giọt nước góp lại thành dòng sông, chuyện những cuộc đời kể lại thành Lịch Sử. Những gì tôi viết trong Viết Là Hạnh Phúc không phải là Lịch Sử Báo Chí Sài Gòn, nó là một phần của Lịch Sử Báo Chí Sài Gòn.

Những năm 1954, 1955, 1956 vợ chồng tôi sống trong căn nhà số 78/5 Đường Mayer, khoảng sau Nghĩa Trang Mạc Đĩnh Chi, năm xưa nghĩa trang này được gọi là Đất Thánh Tây. Nhà mới xây, mới tinh, có sân gác, những đêm trăng mùa thu chúng tôi lên sân thượng ngắm trăng. 36 năm trước tôi ghi lại cảnh những đêm trăng Mayer ấy của Alice và tôi trong Bây Giờ Tháng Mấy:

Trích Bây Giờ Tháng Mấy:

Anh vẫn nghĩ sẽ có ngày anh viết truyện này, anh chỉ không nghĩ đến việc ngày nào anh viết. Đêm nay anh viết. Chúng ta trở lại với câu hỏi: Có người nào trên cõi đời này nói là “Tôi yêu, tôi được yêu…” mà lại ngẩn ngơ trả lời: “Tôi chưa bao giờ nhìn thấy trời sao trong mắt người yêu…” Em đừng sợ anh viết lẩm cẩm. Chỉ cần anh viết ra là truyện có người đọc. Người đọc anh sẽ biết anh muốn viết gì, tại sao anh lại viết như thế. Những người đọc truyện tình của em và anh là những người đã yêu, đã được yêu, đã sung sướng, đã đau khổ vì Yêu. Những người không yêu và không được yêu không đọc truyện anh viết. Họ đọc quảng cáo House for Rent, Cáo Thị Đấu Thầu Công Khai và Khẩn Hạn, Bar sang chỗ thị tứ đang đông khách, huê lợi nhiều; họ đọc giá vàng lên xuống, tin tầu đi, tầu đến, tin cướp, hiếp dâm, giết người, úp hụi, đàn bà đánh ghen…
… … …
Trong kho tàng kỷ niệm của anh, hình ảnh Em những đêm trăng đó sáng rỡ, sáng như trăng, trong như ngọc, lung linh như kim cương..

Đêm nay, tháng này, năm nay, anh nhớ lại, anh tưởng như anh mới thấy những hình ảnh ấy đêm hôm qua. Đã 12 năm qua. Em nói với anh là em đã sống với anh 12 năm. Thời gian qua thật mau mà cũng thật lâu.

Như Vladimir Dutdinsev viết trong truyện ngắn A New Year Fable: “Thời gian có thể co lại và dãn ra..”, như thời gian qua trong Tình Yêu thật nhanh, thời gian sống trong không Tình Yêu thật dài.

Đêm trăng Tân Định, Sài Gòn, trên sân gác, anh ngồi bên em, anh nằm bên em. Ánh trăng chan hòa trên em như nước. Những lúc ấy anh chỉ biết em. Anh không ghi nhận gì về anh. Cuộc sống của anh qui tụ quanh em, trên em, trong em, trong trái tim, trong hồn, trong thể xác em.

Vũ trụ của anh là da thịt em, là núi ngực, rừng tóc, vai mượt, thung lũng lưng eo, đồi cỏ, mông tròn. Anh chống tay trên em, anh nhìn xuống, anh thấy “mắt em đẹp trời sao…”
… … …
Để cho em ngủ yên, anh ra bàn ngồi hút thuốc lá. Trong đêm khuya, mình anh ngồi với anh. Tiếng động của thành phố về đêm tắt dần. Thành phố Sài Gòn năm 1954 về đêm thật êm. Anh lặng nhìn vào tương lai đời anh với tiếng thở của em trong giường như tiếng nhạc đệm cho một đoạn phim tình.

Những lời Thơ đến với anh:

Mùa thu mây trắng xây thành
Tình Em mầu ấy có xanh da trời,
Hoa lòng Em có về tươi,
Môi Em có thắm nửa đời vì Anh?

Tôi vừa đăng lại một đoạn trong Tự truyện Bây Giờ Tháng Mấy tôi viết những năm 1967, 1968. Tôi viết tiếp:

Cuối năm 1954 khi đất nước Việt Nam đã bị chia đôi, Nguyễn Ngọc Tú, người những năm 1970 là Ngọc Thứ Lang, dịch giả Bố Già The Godfather của Mario Puzo, và tôi đi một chuyến ra miền Trung. Tú đi với tư cách là ủy viên của Bộ Thông Tin – Ông Bộ Trưởng Phạm Xuân Thái – tôi là phóng viên Nhật Báo Sàigònmới. Chúng tôi đi qua những tỉnh Huế, Đà Nẵng, Quảng Ngãi và Quảng Trị. Trên đường đi, Tú ghé vào một trại quân ở Lăng Cô thăm bà chị của Tú, chị Thu. Ông anh rể của Tú năm ấy là Trung Úy Y Sĩ Trưởng Quân Y Viện ở căn cứ này. Tôi theo Tú đến sống hai ngày với anh chị Thu. Tú bảo tôi:

— Tao vừa nghe bà Thu ru con mấy câu thơ mày tặng Alice… Mùa thu mây trắng xây thành… Tình Em mầu ấy có xanh da trời… Bà ấy bảo là ca dao… Tao nói Thơ mày, bà ấy không tin.

Nghe chuyện Tú nói, tôi không ngạc nhiên cũng không thắc mắc gì nhiều. Năm ấy, Tú và tôi rất thân nhau. Tú biết bài thơ ấy của tôi. Tôi chắc Tú ghi mấy câu thơ ấy, bỏ đâu đó, chị Thu đọc được, tưởng là ca dao.

Từ ý bài thơ của tôi, Tú làm hai câu:

Hoa lòng Em có về tươi mãi,
Môi Em có thắm suốt đời không?

Tháng 10 năm 1977, nằm trong sà-lim Nhà Tù Số 4 Phan đăng Lưu, thương nhớ Alice, tôi làm Thơ:

Hoa lòng Em đã về tươi
Môi Em vẫn thắm suốt đời vì Anh!
Yêu nhau ngày tháng qua nhanh,
Hai mươi năm lẻ chúng mình yêu nhau.
Từ xanh đến bạc mái đầu,
Tình Ta nước biển một mầu như xưa.
Yêu bao giờ, đến bao giờ?
Thời gian nào rộng cho vừa Tình Ta?
Lòng Em hoa vẫn tươi hoa,
Môi Em thắm đến Em già chưa phai.
Yêu kiếp này, hẹn kiếp mai,
Ngàn năm yêu mãi, yêu hoài, nghe Em.
Mặt trời có lặn về đêm
Sáng mai Em dậy bên thềm lại soi.
Cuộc đời có khóc, có cười,
Có cay đắng, có ngọt bùi mới hay.
Thu về, trời lại xanh mây,
Đầy trời ta thấy những ngày ta yêu.
Càng yêu yêu lại càng nhiều,
Nhớ Em Anh nhắn một điều: Yêu Em.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: