Điện thư Sài Gòn Vang Bóng

Bài Viết ở Rừng Phong Tháng Năm, 2008, “SÀI GÒN Ngon Lắm, SÀI GÒN ơi” sau khi được đăng báo, được đăng trên Net www.hoanghaithuy.com, có một số điện thư gửi về góp chuyện về thành phố thủ đô xưa, về Tiệm Bánh Mì Hòa Mã và về những tiệm ăn khác của Sài Gòn năm xưa. Mời quí vị đọc mấy bài viết của quí bạn ở chín phương trời, mười phương đất hải ngoài thương ca.

* Bài viết của bạn Hoàng Hải Hồ:

Nhà tôi ở khu chợ Bàn Cờ, không xa tiệm bánh mì Hoà Mã bao nhiêu, nên tôi không xa lạ gì với tiệm Hoà Mã. Năm xưa, tôi đến tiệm Hoà Mã thường chỉ để ăn bánh mì ốp-lết có chả lụa, chả chiên cắt sợi, chiên với trứng gà trong cái chảo nhỏ méo mó đít đen xì mồ hóng, vì món này thì tiệm bánh mì Hà Nội, đường Nguyễn thiện Thuật ngay gần đó, không có. Còn nói về thịt nguội thì tôi thấy thịt của tiệm Hà Nội ngon hơn, tiệm Hà Nội lớn hơn, chỗ ngồi thoải mái hơn.

Trong bài Viết ở Rừng Phong SÀI GÒN NGON LẮM, Hoàng huynh có sự lầm lẫn, huynh viết tiệm Bánh Mì Hòa Mã có hai mặt tiệm, mặt tiền ở trên đường Cao Thắng, mặt bên phải ở đầu con hẻm trong có Kỳ Viên Tự, tôi sửa lại: Kỳ Viên Tự ở trên đường Phan đình Phùng, góc đường Bàn Cờ, còn Tam Tông Miếu nằm trên đường Cao Thắng. Tiệm Hoà Mã nhìn xéo sang Tam Tông Miếu là đúng, nhưng nói Hòa Mã ở đầu ngõ Kỳ Viên Tự thì không đúng. Kỳ Viên Tự nay cũng không còn.

Khi từ nước ngoài, sau bao nhiêu năm xa cách, tôi về thăm Sài Gòn, vừa về tôi trở lại ngay tiệm bánh mì Hòa Mã. Tôi bồi hồi xúc động khi thấy Tiệm Hòa Mã không sơn phết, sửa sang gì cả, bảng hiệu Hoà Mã đã mất sơn, mất chữ. Chỉ người lớn tuổi mới biết đây là Tiệm Bánh Mì Hoà Mã.

Cảnh tượng Tiệm Hòa Mã làm tôi nhớ câu thơ:

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo.
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương.

Bác Lê Minh Ngọc giữ Tiệm Hòa Mã của bác y như cảnh tiệm năm 1975, bác không muốn sơn phết, sửa sang lại tiệm, dù bác có thể làm việc đó dễ dàng, và chính vì thế mà khi trở lại tôi yêu Hoà Mã hơn Hà Nội. Tiệm Bánh Mì Hà Nội bây giờ hào nhoáng hơn xưa, lớn hơn xưa, nhưng không còn cho khách ngồi ăn tại chỗ, chỉ bán bánh mì mang đi, và bán nhiều thứ chứ không phải chỉ có bán bánh mì thịt nguội như trước năm 1975. Hoà Mã bé nhỏ, gọn, khiêm nhượng, phong sương với dấu vết thời gian tiêu điều, già lão vẫn cứ trơ gan cùng nắng bụi Sài Gòn. Nhưng tôi ăn món điểm tâm tôi thích năm xưa: chả trứng chiên, không còn thấy ngon như ngày xưa, có thể là vì chế độ ăn uống quá dư thừa ở nước ngoài đã thay đổi khẩu vị của tôi, cũng có thể vì nay tôi không còn là người thanh niên cường tráng như năm xưa.

Tôi không được quen bác Lê Minh Ngọc dù trước đấy tôi có gặp bác nhiều lần, gặp và biết bác là chủ tiệm, nên hôm ấy đến tiệm, tôi không nhìn thấy bác trong tiệm, tôi chỉ ngồi ăn trong tiệm của bác mà mơ hồ tự nghĩ: ông chủ tiệm chắc đã mất rồi, nay tiệm do con cháu ông tiếp tục điều hành.

Với bài Viết ở Rừng Phong về Bánh Mì Sài Gòn, Hoàng huynh đưa tôi trở về vùng trời kỷ niệm dấu yêu của tôi ở khu Phan đình Phùng/Cao Thắng, nơi tôi từng sống hơn 30 năm. Cám ơn Huynh.

* Điện thư của Sarah, May 14th, 2008 at 5:35 am:

Chú Thủy ơi, cháu phục chú lắm và rất mê đọc những bài viết của chú. Hễ có thời giờ là cháu tìm những bài của chú để đọc đi, đọc lại. Những gì chú viết về Sài Gòn làm cháu nhớ Sài Gòn quá, dù cháu chỉ mới phải xa Sài Gòn có hơn một năm thôi.

* Điện thư của bạn Trần văn Tốt, May 16th, 2008 at 3:00 am:

Tôi cũng có thời gian ở khu Bàn Cờ, xin có ý kiến – Ông Hoàng Hải Hồ nói đúng, ông Công Tử Hà Đông cũng không sai – Xéo với Tam Tông Miếu bên này đường Cao Thắng chỉ có 1 con hẻm, đầu hẻm là một tiệm ăn Tầu, hẻm này đi vào nhà Bảo Sanh Cô Mười, quá chút nữa là phía sau chùa Kỳ Viên rồi tới đường Bàn Cờ – Chùa Kỳ Viên ở góc Phan Đình Phùng và đường Bàn Cờ – Vài hàng mạo muội gửi đến tham gia, ghi kỷ niệm về Sài Gòn yêu dấu, không biết từ 1975 đến nay thủ đô Sài Gòn có những thây đổi gì – Cám ơn quý vị đã nhắc tới Sài Gòn cũ – TVT.

* Điện thư của bạn Phan Sĩ Nghi, May 18th, 2008 at 12:57 am:

Bài viết của Hoàng huynh về Bánh Mì Sài Gòn làm đệ nhớ Sài Gòn quá đi mất! Bạn nào từng sống ở khu Bàn Cờ, ngoài Bánh Mì Hòa Mã, Bánh Mì Ba Lẹ, có nhớ Bánh Mì TÁM LỰ không? Vào những năm 1960-1965, xe bánh mì Tám Lự – tôi không nhớ đúng là xe đậu ở đường Phan Thanh Giản, gần Bệnh viện Bình Dân, hay ở đường Phan Đình Phùng, gần chợ Bàn Cờ, hình như xe Bánh Mì Tám Lư ïchỉ bán từ xẩm tối đến đêm kuya. Một ổ bánh mì Tám Lự dài cỡ 4 tấc, hai gang tay, tối ăn vào no đến sáng. Mà ngon nữa, đầy đủ phụ tùng, ngoài pâté chả lụa, pâté foie, bơ – sao hồi đó thèm bơ quá, bây giờ “diet” không dám ăn bơ, dù chỉ ăn chút xíu, cả đến pâté gan cũng không dám đụng đến – còn thêm dưa leo, cọng hành lá, nước tương, muối tiêu, ớt xắt, ngò. Đệ mới “forward” cho Hoàng huynh “video clip” “Ta Chẳng Về Chi” nói lên quyết định không trở về thăm Sài Gòn cờ đỏ mà huynh đưa bài “Sài Gòn ngon lắm” lên Net làm đệ phân vân, nửa muốn về, nửa không muốn, khó xử quá! Nhưng thôi, chuyện ăn uống là chuyện nhỏ, “ăn để mà sống”, có khi nhớ món ăn xưa còn ngon hơn ăn lại món đó! Không nhớ rõ có phải tên gọi ổ bánh mì Tám Lự là “Tàu Lặn” không, hình như ngày xưa khách chỉ cần nói: “Cho một Tàu lặn hay một Tiềm thuỷ đĩnh đi, anh Tám!” là khách có ngay một ổ bánh mì nóng dòn, thơm phức, mùi tàu vị yểu hoà với mùi pâté gan, bơ Bretel, hơi cay của tiêu ớt bốc lên làm chảy nước miếng.

Nhớ khi xưa hơn nữa, vào những năm 1950, 1951 khi Công Tử Hà Đông mới từ Bắc Kỳ vào Sè Goòn, đệ là cậu bé 10 tuổi, có tháng hè được theo ba của đệ lên Sài Gòn thăm ông ngoại. Ông ngoại của đệ là nhân viên văn phòng của Maitre Trương Đình Dzu, người mà Hoàng huynh có biết, ông ngoại có chiếc xe ô tô 2 chevaux, bố con đệ đến nhà, ông sai bà Dì của đệ chạy ra Tiệm Bánh Givral, đường Tự Do, mua bánh ngọt, rồi ghé Tiệm Brodard mua mấy ổ bánh mì nóng, về đãi bố con đệ. Theo trí nhớ của đệ thì ổ bánh mì Brodard to như ổ bánh Vienna bây giờ, nhưng phải nói là ngon hơn nhiều! Rồi còn pâté foie, hột gà ốp-la, ôp-lết, có khi đệ đến đường Galliéni (Trần Hưng Đạo) mua xíu-mại ở tiệm hủ tiếu góc Kitchener – Galliéni! Nhà ông ngoại của đệ ở kế bên Nhà Sách Yễm Yễm Thư Trang, đường Kitchener – Nguyễn Thái Học bi giờ, hồi đó đệ đâu có biết là Bà Mộng Tuyết, và Thi sĩ Đông Hồ là chủ nhân nhà sách này, chỉ nhìn cái tên bảng hiệu mà lấy làm lạ lùng cho cách viết!

Chiều chiều đệ thường đi qua đường Kitchener, đến rạp Ciné Rex ở đường Lefèvre, sau 1956 là đường Nguyễn Công Trứ, khoảng sau Ciné Đại Nam, rạp Rex này nay đã dẹp. Rạp Ciné Rex 1952, 1953 nhỏ xíu, nhỏ hơn rạp Long Thuận ở gần Ga Xe Lửa Sài Gòn, rạp hôi mùi thuốc lá, ghế gỗ, coi phim xong thì bộ mông ngứa ngáy vì bị rệp cắn! Vậy mà cũng lén đi coi, chiều nào đi chơi quá lâu, về nhà muộn còn bị mấy ngọn roi quất vào bộ mông đã bị rệp ciné Rex cắn. Đúng là phi nỉ lỗ đía!

Những phim xi-nê hát ở Rạp Rex Nguyễn Công Trứ là những phim Cao bồi, Tarzan, Zorro, phim cũ, hát nhiều lần, … có khi hát một lúc, đang hồi gay cấn thì bị đứt phim, phải ngưng để nối phim, đèn sáng lên trong rạp, người lớn, con nít phản đối chuyện phim đứt, húyt gió, la hét rần rần, không thua lúc Tarzan đu giây đến cứu Người Đẹp Jane, hay Zorro phóng ngựa đến giải cứu Người Đẹp Juanito! Có khi đệ nổi hứng, ra đường Galliéni đón xe “tram“, xe điện, đi vào Chợ Lớn chơi. Đến Đại Thế Giới thì xuống xe, đứng xớ rớ gần cửa thì bị ông gác cửa đuổi đi chỗ khác chơi, vì là con nít, không được đi một mình vào sòng bạc cũng không được đứng láng cháng ở cổng sòng bạc. Gọi là sòng bạc nhưng trong nhà Đại Thế Giới có nhiều trò chơi như chạy xe ô tô điện, thảy vòng vào cổ vịt, xổ số trúng đồ chơi, con nít rất mê!

Trở lại với ổ Bánh Mì Thịt Nguội Sài Gòn xưa, vào những năm cuối 1950, đầu 1960, đệ được lên Sài Gòn ở luôn để đi học, nên đệ được ăn bánh mì Thanh Bạch, kế Rạp xi-nê Vĩnh Lợi, đường Lê Lợi, ăn Phở Turc, Tuyệt, đường Turc – Nguyễn Văn Thinh, Phở 79 đường Võ Tánh, Phở Hiệp Lợi đường Lý Thái Tổ, gần Bồn Binh Ngã Sáu Hồng Thập Tự – Nancy – Hùng Vương.

Nhớ chuyện xưa, đệ kể một vài kỷ niệm lúc đệ ở Cư xá Bàn Cờ, sau chùa Tam Tông Miếu. Gần chùa, cách khoảng 100m, là nhà của Ca sĩ Thanh Thuý, nhà cũ, về sau TT về ở con đường nhỏ giữa Hồng Thập Tự – Trần Quý Cáp, gần Ciné Việt Long Cao Thắng. Năm xưa ấy đệ và mấy đứa bạn đang học thi Tú Tài tại căn nhà nhỏ trong Cư xá Bàn Cờ, nhà đệ ở ngay sau nhà Nữ danh ca Thanh Thúy. Bọn đệ nhòm qua cửa sổ thấy đôi khi có một cô gái, từ trong nhà TT đi ra sau nhà, men theo đường hẻm, tay cầm một cái gói. Cô đi vào hàng hiên sau của một căn nhà trong hẻm, mặt tiền nhà này quay vào đường Cư xá Bàn Cờ. Nhà này cả ngày đóng cửa, người trong nhà đi làm tối mới về, cô gái vào hiên sau nhà đó làm gì? Nhứt quỷ, nhì ma, thứ ba học trò, bọn đệ rình coi và thấy chừng năm, bẩy phút sau, cô gái bước trở ra, cô ăn diện đúng mốt thời đó, cô đi thẳng ra cổng Cư xá, lên một xe cyclo. Thì ra cô trốn nhà đi chơi! Cô vào đằng sau căn nhà vắng người ấy để thay y phục. Khi ra khỏi nhà cô bận đồ thường, cái gói cô mang theo trong có bộ quần áo mode, giép cao gót. Cô thay đồ, giấu bộ y phục cô bận ở nhà trong góc hiên nhà đó, khi về cô lại vào đó thay đồ rồi mới về nhà. Việc này xảy ra nhiều lần, hình như không bị người nhà phát giác nên vài ba ngày lại thấy cô tái diễn. Và bọn đệ cứ rình coi. Chị Thanh Thuý có đọc bài này xin chị tha thứ mấy đứa nhỏ tò mò bọn em, và tha thứ cô em của chị nữa.

Người bạn của đệ, em trai của chị chủ nhà ở Cư xá Bàn Cờ năm xưa đó, đã hy sinh vì Tổ Quốc khi anh mới 33 tuổi, anh là Cố Đại Uý Hải Quân Vịệt Nam Cộng Hòa (Cơ Khí) Nguyễn Thái Bình, Đại Úy Nguyễn Thái Bình tử thương trong một trận đánh tại Cai Lậy, Mỹ Tho.

Xin tạm ngưng chuyện Bánh Mì Sài Gòn bằng một kỷ niệm buồn.

Một phút tưởng nhớ mầy, Bình ơi! PSNghi.

Ngừng trích Điện Thư của quí vị bạn đọc bốn phương.

Cám ơn quí vị đã đọc và góp ý.

Những gì quí vị viết đấy chính là SÀI GÒN VANG BÓNG, những hình bóng vang vọng thật, đúng, không huê mỹ, không tô son, điểm phấn, không mầu mỡ riêu cua. Tôi chắc nhiều quí vị khác cũng có những kỷ niệm đáng kể về Sài Gòn Vang Bóng, nhưng quí vị không viết ra vì một là quí vị không quen viết, hai là quí vị thấy sự việc nhỏ quá, riêng tư quá, nên không muốn viết. Xin quí vị cứ viết, gửi cho tôi, mục Điện Thư Sài Gòn Vang Bóng này không kể ngắn hay dài, điều cần là chuyện thật.
 

Ngã Tư Cao Thắng-Phan Đình Phùng, Sài Gòn 1970: Tiệm Bánh Mì Hòa Mã,
Kỳ Viên Tự, Tam Tông Miếu, Trường Aurore, Tiệm Cháo Giò Heo.

Tôi đã nhớ sai nên viết sai: “Tiệm Bánh Mì Hòa Mã ở đầu con đường nhỏ thông sang đường Bàn Cờ, trong đường nhỏ này có Chùa Kỳ Viên Tự.” Sai vì mặt tiền Kỳ Viên Tự ở đường Phan Đình Phùng, trong con đường nhỏ này là mặt sau của Kỳ Viên Tự. Tôi nhớ Bánh Mì Hòa Mã, Bánh Mì Ba Lẹ, tôi quên Bánh Mì Hà Nội, quên Xe Bánh Mì Tám Lự. Tôi nhớ Rạp Xi-nê Rex năm xưa ở con đường sau Rạp Xi-nê Đại Nam. Sài Gòn Vang Bóng có 2 rạp Xi-nê Rex. Nhiều người Sài Gòn chỉ biết có Rạp Xi-nê Rex ở đường Nguyễn Huệ, xế cửa Tòa Đô Chánh. Rạp Rex đường Nguyễn Công Trứ là một rạp phụ của rạp Xi-nê Majestic. Phim chiếu rồi ở rạp Majestic, năm, bẩy tháng sau, có khi cả năm sau, được mang ra chiếu lại ở Rạp Rex. Bạn Phan Sĩ Nghi viết “Rạp Rex hôi mùi khói thuốc lá.” Tôi viết thêm: Rạp Rex khai mùi nước tiểu vì ngay cửa vào rạp là phòng tiểu của rạp. Khoảng năm 1955 rạp Rex nhỏ này bị phá.

Tôi định sẽ viết về rạp Rex năm xưa ấy trong chương viết về Những Rạp Xi-nê Sài Gòn Xưa trong Sài Gòn Vang Bóng. Như ngoài rạp Rex xưa ít người Sài Gòn biết, Sài Gòn Xưa còn có rạp Cinéma Catinat chiếu permanente – thường trực, liên tục từ 9 giờ sang đến 11 giờ đêm – Đây là Rạp Xi-nê chiếu phìm thường trực thứ nhất ở Việt Nam, và tất nhiên đây là rạp chiếu phìm thường trực thứ nhất ở Đông Dương. Hà Nội trước năm 1954 không có cinéma permanente. Rạp Ciné Catinat vé đồng hạng 10 đồng. Rạp có bán 1 tập 10 vé giá 80 đồng, mua 1 tập 10 vé khán giả lợi được 20 đồng. Rạp nằm trong passage đi từ đường Tự Do – Catinat – sang đường Nguyễn Huệ – Charner. Năm 1952 tôi xem phim Ma Vie est ume chanson ở rạp Catinat. Phim Mỹ, kép Mickey Rooney đóng vai chính. Thời xưa ấy phim Mỹ nhập vào Pháp, chiếu ở Pháp rồi mới sang Việt Nam, nên có phim chuyển âm sang tiếng Pháp, có phim nói tiếng Mỹ và có sous-titre tiếng Pháp, đa số có tên phim bằng tiếng Pháp. Phim Ma Vie est une chan son buồn ơi là buồn. Chuyện phim không có gì gay cấn hay buồn thảm: Mickey Rooney là ông chủ một NightClub, độc thân: chưa vợ, anh yêu cô ca sĩ của Hộp Đêm của anh nhưng cô không yêu anh, cô yêu chàng ca sĩ đẹp trai cùng hát trong Club với cô, anh ca sĩ này không yêu cô, một nữ ca sĩ khác yêu Mickey nhưng không được anh yêu lại. Phim làm tôi buồn vì những bài ca buồn của phim. Đêm khuya Chủ Tiệm Mickey ngồi buồn, nghe những bài nhạc có lời ca buồn tan nát cõi lòng. Buổi xem phim Ma Vie est une chanson xưa ấy – 50 năm xưa, tôi mới 20 tuổi – nghe những lời ca buồn ấy, tôi chưa yêu ai, tôi không thất tình, tôi lây cái buồn của Mickey Rooney, trái tim tôi nát như tương Tầu. Vì không biết tên tiếng Mỹ của phim nên bây giờ ở Kỳ Hoa, tôi muốn xem lại bộ phim xưa ấy mà không thể tìm được.

Vào khoảng năm 1960, miền Nam an bình, thịnh vượng, Sài Gòn đẹp hơn, sang hơn; nhiều rạp xi-nê hiện đại ra đời ở Sài Gòn Đẹp Lắm Sài Gòn ơi! Những rạp mới này có màn ảnh lớn, gọi là Cinemascope: Đại vĩ tuyến, máy lạnh tối tân, những rạp nhỏ, xưa, máy chiếu lạch xạch, quạt trần, hết khách. Chủ Rạp Cinéma Catinat phá rạp, xây appartment cho mướn tháng. Trường hợp rạp xưa, cổ lỗ, không có khách cũng xẩy ra với rạp Xi-nê Asam ở Dakao. Vào khoảng năm 1965 rạp Asam bị phá đi, xây appartment.

Năm 1960 rạp Xi-nê Kinh Đô được xây mới toanh ở đường Lê Văn Duyệt, chỗ nhìn sang Trụ Sở Tổng Liên Đoàn Lao Công Việt Nam. Rạp Kinh Đô rất hiện đại, đẹp, máy chiếu, máy lạnh tốt quá là tốt – vợ chồng tôi coi phim Vertigo – Kim Novak, James Stewart – ở rạp Kinh Đô này. Tôi mê mẩn ngất ngư con tầu đi vì nhan sắc cô đào Kim Novak trong chuyện tình Vertigo, tôi xúc động vì cuộc tình của hai người yêu nhau trong phim này. Được biết Đạo diễn Alfred Hitchcock làm phim Vertigo theo tiểu thuyết tên là D’Entre les Morts của tiểu thuyết gia Pháp Boileau-Narcezac, hai ông viết chung, một ông tên là Boileau, ông kia tên là Narcezac, tôi tìm tiểu thuyết D’Entre les Morts, đọc và phóng tác thành truyện “Giữa những người đã chết.”

Khoảng năm 1961 Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ mướn rạp Kinh Đô làm nơi chiếu phim cho nhân viên Mỹ và gia đình làm việc ở Sài Gòn đến xem. Khoảng năm 1962, đặc công Việt Cộng cho nổ bom plastic trong rạp này. Có thể gọi đây là vụ đánh bom thứ nhất của ViXi ở Sài Gòn. Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ bỏ không mướn rạp Kinh Đô nữa. Tòa Đại Sứ xây phòng chiếu phim, hồ bơi, sân tennis, nhà chơi bowling, hàng ăn, dancing, trường học trong khuôn viên Tòa Đại Sứ cho nhân viên Mỹ đến chơi riêng. Rạp Kinh Đô được phá đi, khu đất đó được xây lên tòa nhà USAID nhiều tầng lầu.

Theo tôi nhớ tiệm sách của ông Đông Hồ ở đường Nguyễn Thái Học là tiệm Yiễm Yiễm Thư Trang, nghe nói viết như dzậy nhưng đọc là Diễm Diễm Thư Trang. Không chỉ một mình bạn Phan Sĩ Nghi khó chịu vì hai chữ ấy, nhiều người Sài Gòn, trong số có kẻ viết những dòng chữ này, cũng thấy hai chữ Yiểm Yiểm nó khỉ khỉ làm sao ấy, nhưng thấy khỉ mà ai cũng im ru, chẳng ai dám nói gì.

Sài Gòn Xưa có 2 tiệm Thanh Bạch, một ở đường Lê Lợi, bên rạp xi-nê Vĩnh Lợi như bạn Phan Sĩ Nghi kể, tiệm Thanh Bạch thứ hai ở đường Phạm Ngũ Lão, trong dẫy phố trệt dưới tòa soạn Nhật báo Sàigònmới năm xưa người anh em cùng vợ của tôi là anh Hoàng Hải Thủy từng làm nhân viên trong thời phong độ nhất đời của anh ta. Ngoài bánh mì ốp-la, ôm-lết, thịt nguội, Thanh Bạch có bánh mì bò kho, tức ragout, hủ tíu. Cả hai tiệm Thanh Bạch cùng đông khách.

Sài Gòn Xưa có đường tên là Turc, một đầu là đường Tự Do, đầu kia là đường Hai Bà Trưng. Đường xưa được đặt tên là đường Turc vì đường có Nhà Thờ Hồi Giáo. Tiệm Phở Bắc được bán trong sân Nhà Thờ này, nên có tên là Phở Turc. Những năm 1950, 1951, Tắm Hơi Mát-xa được đưa vào Sài Gòn. Thời ấy người Pháp gọi loại tắm hơi nước nóng này là Bain Turc, người Sài Gòn gọi theo là Banh Tuyếc.

Tiệm Phở Minh, trong khu nhà sau rạp Xi-nê Casino de Saigon, khu nhà toàn là gia đình Bắc Kỳ dzô Sè Goòn từ những năm 1925, 1930, Phở Minh có Phở Gà người anh em cùng vợ của tôi rất chịu. Tiệm Phở Minh có bài thơ do Thi sĩ Trần Rắc tặng. Bài thơ được cắt chữ bằng giấy trang kim, dán trên nền nhung đỏ, đóng khung kính, treo trên tường. Bài Thơ Phở thật hay, tuyệt nhất trần đời. Ngàn năm trước không có, ngàn năm sau cũng không có bài Thơ Phở nào hay tuyệt như bài Thơ Phở Minh:

Nổi tiếng gần xa khắp thị thành,
Trần Minh Phở Bắc đã lừng danh.
Chủ đề: tái, chín, nạm, gầu sụn,
Gia vị: hành tiêu, ớt, mắm chanh.

Bài Thơ Luật Đường 8 câu, rất tiếc tôi chỉ nhớ có 4 câu đầu. Những lần nhớ lại bài Thơ này, tôi vẫn ân hận, tôi vẫn thấy là tôi có tội với dân tộc tôi, có tội với văn học sử Việt Nam, vì tôi đã không nhớ trọn bài Thơ. Sôi sì xin hứa nếu Ơn Trên cho tôi mạnh chân, khỏe tay, tôi sẽ làm chuyến trở về Sài Gòn. Tôi về Sài Gòn chỉ để đến Hẻm Xi-nê Casino tìm lại Tiệm Phở Minh, nơi năm xưa hoa niên, nhiều buổi sáng tôi từng đến – nghe nói Phở Minh năm nay, 2008, vẫn mở cửa, – tôi trở lại để xin chủ nhân hiện nay của Phở Minh cho tôi bài Thơ. Hay là thế này: có quí bạn nào hiện ở Sài Gòn, tình cờ đọc bài viết này, đến Phở Minh xin dzùm tôi bài Thơ, gửi cho tôi thì quế hóa lắm, cám ơn lắm lắm.

Thi sĩ Trần Rắc là ông chủ Tiệm Giầy Trần Rắc đường Lê Thánh Tôn, sau Khám Lớn Sài Gòn năm xưa. Tiệm Giầy Trần Rắc, và tất cả mấy tiệm giầy ở đường này, đều có cửa sau đi vào khu nhà có Tiệm Phở Minh. Tôi được biết mặt Thi sĩ Trần Rắc, ông Minh Chủ Tiệm Phở. Hai ông chắc đã ra người thiên cổ từ lâu.

Nói đến Phở Sài Gòn, phải nói đến Tiệm Phở 79 đường Võ Tánh. Khoảng năm 1952 tiệm Phở 79 mở cửa, nền nhà của tiệm còn thấp hơn mặt đường; chỉ mấy năm sau tiệm phát đạt, chủ nhân mua hai nhà bên cạnh, mở lớn, làm thành tiệm Phở 79 khang trang, lớn, sạch nhất Sài Gòn. Chuyện này tôi nghe nói thôi, có thể là chuyện thật mà cũng có thể là chuyện bịa, chủ tiệm Phở 79 là anh Tấn – tôi được quen biết anh nên tôi gọi anh là anh – anh Tấn mua xe Mercedes đi chơi. Đêm, thành phố giới nghiêm, xe bị cảnh sát xét giấy, cảnh sát hỏi anh làm nghề gì, anh Tấn trả lời:

– Tôi bán Phở.

Viên cảnh sát théc méc:

– Bán Phở mà đi xe Méc-xê-đét?

Tôi viết chuyện tôi vừa kể có thể là chuyện thật mà cũng có thể là chuyện bịa vì sau khi nghe chuyện người ta kể, vài lần tôi gặp anh Tấn tôi đều quên không hỏi: Có phải anh bị cảnh sát hỏi “Bán Phở mà đi xe Méc-xê-đét?” hay không?

Quí vị xem trong bản đồ thấy có ghi “Tiệm Cháo Giò Heo“. Tôi ghi Tiệm Cháo này vô bản đồ để kể với quí vị thêm một chuyện xưa Sài Gòn Vang Bóng:

Tiệm Cháo Giò Heo trong ngõ đường Phan Đình Phùng, tiệm không có tên, chuyên bán cháo từ 6 giờ tối tới một, hai giờ sáng. Khách của tiệm này đa số là khách chơi đêm, khách đi nhẩy, khuya về đói bụng đến ăn tô cháo nóng. Thời Tướng Nguyễn Cao Kỳ mần Thủ Tướng, Nhạc sĩ Hoài Bắc đi chơi khuya cùng với Văn sĩ Mai Thảo về trên xe ô tô của ông, ông Hoài Bắc lái xe đi vào đường Cao Thắng và quẹo vào đường Phan Đình Phùng để tới ngõ vào tiệm Cháo. Nhưng đường Phan Đình Phùng là đường một chiều, ông Nhạc sĩ chạy xe như thế là chạy ngược chiều. Ông bị cảnh sát chặn xe. Ông nói với người sĩ quan cảnh sát:

– Tôi là Hoài Bắc, bạn của Tướng Nguyễn Cao Kỳ.

Chắc ông Nhạc sĩ tưởng ông nói ông là bạn của Tướng Nguyễn Cao Kỳ, mà ông là bạn của Tướng Nguyễn Cao Kỳ thật, ông cảnh sát sẽ nể mà để ông đi, nhưng viên cảnh sát tỉnh queo, yêu cầu ông đưa giấy xe. Ông nhạc sĩ hỏi:

– Cả nước biết tôi mà anh không biết tôi à?

Viên cảnh sát nói:

– Cả nước biết ông nhưng tôi không biết ông, ông vi phạm luật lưu thông, tôi mời ông về Quận.

Nghe nói ông Nhạc sĩ, và ông Văn sĩ, bị giữ ở Ty Cảnh Sát Quận Nhì một đêm. Chuyện có thể thật mà có thể là chuyện bịa. Như thị ngã văn: nghe chuyện thế nào, tôi kể thế ấy. Sau khi nghe chuyện nhiều lần tôi gặp hai ông Hoài Bắc, Mai Thảo, chẳng lần nào tôi hỏi chuyện đó có thật không.

Xin sửa: Tam Tông Miếu là Miếu, Tam Tông Miếu không phải là Chùa và không thể gọi là Chùa. Chùa chỉ thờ Phật. Nơi thờ Người là Điện – Đền – hay Miếu. Nguyễn Tuân, người được những ông bà văn sĩ Quốc Gia Việt Nam Cộng Hòa suy tôn là “Ngài Tổ Sư Tùy Bút Việt Nam“, nôm na là “Nhà Văn viết Tùy Bút hay nhất” viết “Chùa Đàn” là bậy. Chùa thờ Phật, không có chùa nào thờ cây đàn. “Chùa” thờ cây đàn chỉ có trong tưởng tượng cà chớn của “Tổ sư Tùy Bút” Nguyễn Tuân. Chuyện lạ đáng kể là “Chùa Đàn” có từ năm 1950. Qua nửa thế kỷ chẳng có ông bà văn sĩ Việt Nam nào théc méc vì cái tên “Chùa Đàn” bậy bạ ấy.

Tôi kết thúc nhiều bài Viết ở Rừng Phong bằng câu “Đến đây chấm dzứt Chương Trình Văn Nghệ Tạp Lục của Ban Tùm Lum” bắt chước lời kết thúc chương trình phát thanh năm xưa của Nghệ Sĩ Tùng Lâm. Mới đây, tôi tìm được trên Net ảnh Tùng Lâm và Nữ Nghệ sĩ Kim Vui. Tôi đăng hình ảnh hai nhân vật Sài Gòn Vang Bóng đó trong bài viết này. Tôi nghe nói Nghệ Sĩ Tùng Lâm hiện sống ở Sài Gòn, Nữ Nghệ sĩ Kim Vui sống ở Hoa Kỳ, hay Canada.

Đến đây tạm chấm dzứt Chương Trình Văn Nghệ Tạp Lục của Ban Tùm Lum.

Advertisement