• Năm 25 tuổi

    hoang-hai-thuy-25-tuoi.jpg

    Hoàng Hải Thủy, năm 25 tuổi, trong căn nhà 78/5 đường Mayer, mới đổi tên là đường Hiền Vương, Tân Định, Sàigòn, Năm 1957.
  • Thể Loại

  • Được yêu thích …

  • Bài Cũ

Hướng Dương Em Có Như Hoa?

Nhớ ơi, Tân Định, Bàn Cờ,
Sài Gòn Em có bao giờ nhớ Anh?
Anh đi, Em ở lại thành,
Cái dzưa thì khú, cái hành thì thâm.

Làm sao tôi không nhớ Tân Định cho được, tôi nhớ Tân Định đến những kiếp sau, kiếp sau, kiếp sau X 25.456.976.329.000. Ở đấy, ở Tân Định, ở đường Mayer Hiền Vương, năm tôi 24 tuổi — 1954 — tôi gặp TÌNH YÊU — TÌNH YÊU viết Hoa 7 chữ, Hoa cả dzấu Huyền, dzấu Mũ.

Có những đêm tha hương — Kỳ Hoa Đất Trích — tôi không ngủ được, tôi nhớ lan man, nhớ loạn cào cào, tôi nhớ Tây Thi, tôi làm Thơ :

Câu Tiễn ngồi trên ngai vàng,
Có bao giờ nhớ đến Nàng — Tây Thi.
Sang Ngô mờ vết xe đi.
Cô Tô Đài có còn gì nữa đâu!
Đêm tha hương, giấc ngủ sầu,
Trong mơ xanh biếc một mầu Tây Thi!

Mơ màng, tôi nhớ chuyện tình Truơng Chi-Mỵ Nương, qua lời thơ trong chuyện mẹ tôi kể cho tôi nghe những năm tôi bốn, năm tuổi, những đêm đông tôi nằm trong lòng mẹ tôi:

Ngày xưa có anh Trương Chi,
Người thì thậm xấu, hát thì thậm hay.
Cô Mỵ Nương vốn ở Lầu Tây,
Con quan Thưà Tướng, ngày rầy cấm cung.
Anh Trương Chi vốn ở dưới sông,
Chèo đò ngang doc đêm đông dãi dầu.
Đêm thanh vắng anh mới hát một câu,
Gió đưa văng vẳng tới lầu cô Mỵ Nương.
Cô Mỵ Nương nghe tiếng hát thì thương.
Hồ trông thấy mặt anh chường lại chê.
Anh Trương Chi tức giận ra về,
Cắm sào cho chặt, anh mới thề một câu:
– Kiếp này đã dở dang nhau,
Thì xin kiếp khác, duyên sau lại lành.

Đêm khuya, đã đêm khuya mà còn là đêm thu, xứ người — xứ người thật sự xứ người, không phải cái xứ người quanh quẩn trong nước Nam như xứ người Vuờn Thanh, xứ người Nam Kỳ, xứ người Phủ Ly, xứ người Phủ Lạng Thương của các ông Tản Đà, Ngô Tất Tố, Nguyễn Bính, Nguyễn Tuân, Vũ Hoàng Chương tám, chín chục năm xưa; xứ người của tôi ở tận bên kia biển lớn — đêm khuya không ngủ được tôi xúc động vì mối tình của anh Lái Đò Trương Chi.

Chuyện tình Trương Chi-Mỵ Nương 100/100 là chuyện Tình Việt Nam. Nhạc sĩ Văn Cao trách cô Mỵ Nương “Trách ai khinh nghèo quên nhau..” là không đúng. Cô Mỵ Nương không chê anh Trương Chi vì anh Trương Chi nghèo, cô là con quan Tể Tướng, cô cần lấy chồng giầu làm chi, cô mê tiếng hát của anh nhưng cô không thể yêu con người anh được, anh xấu trai quá. Anh Trương Chi tưởng cô Mỵ Nương yêu tiếng hát của anh là tự nhiên, tất nhiên cô yêu cả con người anh, cô phải là vợ anh, anh phải là chồng cô. Anh chết là chết oan thôi. Chuyện anh mơ kiếp sau trở lại dương trần, anh sẽ ô-tô-ma-tít vợ chồng với cô là không thể có.

Tôi thương anh, thương những người yêu mà không lấy được người yêu làm vợ trên cõi đời này, tôi mần thơ:

– Kiếp này đã dở dang nhau.
Thì xin kiếp khác, duyên sau lại lành.
Kiếp này đã chẳng Em, Anh.
Làm sao kiếp khác chúng mình thành đôi.
Kiếp này biết kiếp này thôi.
Hẹn làm chi để bồi hồi kiếp sau.
Kiếp này đã chẳng cùng nhau,
Hẹn làm chi để kiếp sau bồi hồi!

Có đêm quê người tôi mơ tôi trở về Sài Gòn, thành phố thủ đô xưa của tôi, thành phố thơ mộng thời tôi hoa niên, thành phố thương yêu tôi đã không giữ được. Tôi bồi hồi sống lại Đêm Giáng Sinh năm 1954, trong căn nhà 78/5 Mayer-Hiền Vương, sau khi đi Lễ Nhà Thờ Tân Định về, tôi ngủ, tôi mơ thấy tôi đi trên đường Duy Tân, đoạn đường sau Nhà Thờ Đức Bà, đường đầy hoa, những bông hoa vàng lên đến đầu gối tôi. Đó là một giấc mơ đẹp trong đời tôi. Năm mươi năm qua, tôi vẫn nhớ!

Tôi nhớ một buổi sáng Tháng Năm năm 1976 — Sài Gòn đau thương, tang tóc, ly tan vừa được một năm — tôi đứng trên vỉa hè bên này đường nhìn sang Chợ Tân Định bên kia đường. Lúc 10 giờ sáng, nắng vàng, mùa soài, nắng tô vàng những sạp soài vàng đẹp ơi là đẹp. Tôi xúc động trong ngậm ngùi.

Tôi mần Thơ:

Mình anh ăn trái soài này.
Năm năm soài chín, nhớ ngày Em đi.
Phải cùng chăng, tiếc làm chi!
Năm năm soài chín, chợ thì vắng Em.
Tưởng Em xa nước, Em thèm,
Còn anh soài đỏ, soài đen, quản gì!

Chúng ta vùi một cơn mê.
Có bao giờ tỉnh, còn gì là ta!
Hướng dương Em có như hoa.
Vườn anh nắng đã chiều tà, Em ơi.
Có còn nhau nữa hay thôi!
Yêu nhau ta hãy hẹn lời: Kiếp sau!

Mới đấy thôi, tưởng như hôm qua.. Vậy mà đã 13 năm tôi sống ở quê người — biệt xứ, lưu vong, lưu đày, tha hương, tha phương, thất quốc, thất thổ, thất thểu, thất đủ thứ — Tháng Tám 2008, một lá thư từ Sài Gòn bay đến Rừng Phong, trong thư có tấm bản đồ Thành Phố Hồ chí Minh 2008. Đêm qua, trải tấm bản đồ trên bàn, dưới ánh đèn vàng điện Mỹ, tôi thả hồn trở về những đường xưa, lối cũ trên tấm bản đồ. Mười ba năm xa nhau, tôi ngậm ngùi tưởng tượng hình ảnh thành phố thương yêu trên những đường nét, những hàng chữ trên trang giấy.

Tôi in ở đây bản đồ vài khu phố từng được viết đến trong những bài Sài Gòn Vang Bóng, để tặng những bạn đã đóng góp những bài viết, những ý kiến về thành phố Sài Gòn Xưa của Chúng Ta.
 

 cho Tan Dinh

Tôi gửi những bản đồ này đến các bạn www.hoanghaithuy.com và đến Bà Già Trầu, người tự khai là cư dân Tân Định chính cống, thuần thành, đầy thẩm quyền — Bà Già Trầu Tân Định đến không ai có thể Tân Định hơn Bà — mời Bà quá bộ, trong vài phút, trở về khu Nhà Thờ Tân Định trên bản đồ này.

Thưa Bà, nó vẽ bản đồ Khu Bà láo toét: đường Đinh Công Tráng không đi thẳng tới trước Nhà Thờ Tân Định, mà lại đi quàng sang đường Nguyễn Hữu Cầu, tức đường Trần Văn Thạch xưa. Nó cũng không đề tên đường Đinh Công Tráng. Nó láo đến thế thì thôi! Bà có thể tha tội cho nó không? Tôi thì tôi không thể.

Tôi già dzồi. Chắc tôi sẽ không được nhìn thấy cảnh nhân dân Sài Gòn lôi cổ Tượng Lão Ma Hồ Xiết Cổ Thiếu Nhi ở trước Toà Đô Chính xuống, kéo ra cho nằm ngửa ở Công Trường Chợ Bến Thành. Nhưng Bà, nhiều lắm là năm nay, năm 2008, bà Năm Bó, Bà đương xuân, Bà như các ông Hoàng Hải Hồ, Phan Sĩ Nghị, và nhiều ông thanh niên Sài Gòn khác từng ra dzô www.hoanghaithuy.com, có nhiều cơ may chứng kiến ngày cái gọi là Thành phố Hồ chí Minh trở lại là Sài Gòn. Ngày ấy, khi Bà quăng cái bảng tên đường Thạch Thị Thanh vào thùng rác, bà gắn lên cột đèn bảng tên đường Lý Trần Quán, xin Bà thầm nhớ đến tôi.

Bà thầm gọi cho một lời thì hay lắm:

– Ông Công Từ Hà Đông ở đâu? Về mà xem bảng tên đường Lý Trần Quán trở về đường Lý Trần Quán.

Bà gọi thì tôi cám ơn. Bà không gọi cũng không sao. Lúc ấy, nếu Bà để ý nhìn, Bà sẽ thấy trên vỉa hè đường Lý Trần Quán có một chàng thanh niên trạc 25 tuổi, chàng không đẹp trai chi cho lắm nhưng cũng không đến nỗi xí trai, chàng có vẻ người thanh, gầy, bụng lép, như tài tử James Dean, chàng là một thứ James Dean Giao Chỉ: sơ-mi hai túi ngực, mỗi túi dắt một bút Parker, bút mực đen, bút mực đỏ, 1 túi để gói Philip Morris Vàng, hay gói LucKy Strike, gói Pall Mall, bật lửa để ở tuí riuêng nơi cạp quần, quần mầu sám lông chuột — gris souris — giầy Trinh’s Shoes mầu nâu nhạt, giá 500 đồng, 1 chỉ vàng Sài Gòn năm 1960. Chàng thanh niên James Dean Giao Chỉ ấy từ vùng trời Đâu Xuất nào đó trở về xem cảnh bảng tên đường Thạch thị Thanh bị quăng vào thùng rác, xem cảnh bảng tên đường Lý Trần Quán lại được gắn lên trên đường Lý Trần Quán, Tân Định, vùng cư ngụ tuyệt vời của chàng khi chàng còn sống. Bảng tên đường gắn lên xong, chàng còn lần chần đứng đó, như tiếc rẻ không muốn đi ngay. Nhưng khi bà nghi, bà định hỏi:

– Công Tử Hà Đông, phải không?

Chưa kịp hỏi thì Bà chớp mắt. Khi bà nhìn lại, chàng James Dean Giao Chỉ Sài Gòn 1960 không còn đó nữa.

Từ năm 1956 đến năm 1968 Thi sĩ Đinh Hùng sống ở đường Trần Văn Thạch, trên tầng lầu nhất ở giữa con đường, khu này những năm 1955-1960 có một cô Tầu nặng ký, mỗi lần cô ục ịch qua đường là xe cộ phải dừng lại nhường đường cho cô đi, những năm 1953, 1954 trong chợ Tân Đinh có quán phở Bắc. Bà chủ quán hơi mập nên quán phở được gọi là Phở Mụ Béo. Phở Mụ Béo khi ở trong chợ thì ngon nổi tiếng, nhưng khi phấn phát, ra tiêm ngoài đường, nhà gần Ngã Tư Hai Bà Trưng-Hiền Vương, thì phở lại dở. Mở tiệm mặt tiền đướng ít lâu, tiêm Phở Mụ Béo âm thầm đóng cửa.

Những năm 1928, 1929 ông Nhà Văn Phan Khôi sống ở khu nhà trước chợ Tân Định. Ở chỗ xe búyt đậu có con đường đi vô, bên trong là một khu nhà đối mặt nhau. Bà Già Trầu Tân Định có lần nào vào khu nhà này không? Nhà Văn Phan Khôi 90 năm xưa từng ở một căn nhà trong khu nhà đó.

Thưa Bà Già Trầu. Ngày nào Bà quăng bảng tên đường Thạch Thị Thanh vào thùng rác, xin Bà nhớ gọi thằng nào vẽ, thằng nào in bản đồ này — tấm bản đồ ghi đường Đinh Công Tráng không thẳng tới đường Hai Bà Trưng mà lại quẹo sang đường Trần Văn Thạch, đường Đinh Công Tráng những năm 1960 có nhà cô Nguyệt Ho Coi Bói Bài Tây, đường Lý Trần Quán có nhà ông Diễn Viên Điện Ảnh Đoàn Châu Mậu, có tiệm Giặt Ủi ông chủ là ông thân sinh Kịch sĩ Tùng Lâm, có Nhà Chả Cá Sơn Hải, Hàng Ăn Như Ý — Bà gọi hai thằng vẽ, in bản đồ này đến, Bà đánh cho mỗi thằng hai cái bạt tai dzùm tôi. Cám ơn Bà.

Trước năm 1954, Tân Định là khu của người Bắc. Chợ Tân Định là chợ của người Bắc, bán toàn thức ăn của người Bắc. Tôi biết trước Nhà Thờ Tân Định có Tiệm Vàng của Bà Cả Bài. Gọi là tiệm vàng nhưng chỉ có một tủ kính nhỏ bán vàng bạc, nữ trang. Đặc biệt Tân Định có nhà Poste, ở cạnh tiệm Cà phê Martin, trước Nhà Thờ. Tân Định có hai rạp xi-nê, hai Pharmacie. Một nhà thuốc ở bên nhà xi-nê Moderne, một nhà ở trước rạp xi-nê Kinh Đô, nhà thuốc này tên là Thanh Quỳnh. Bà Già Trầu có nhớ nhà thuốc Tây của gia đình bà là nhà nào không?

 kham Chi Hoa

Internet có nhiều ảnh Nhà Tù Hoả Lò Hà Nội, có cả ảnh Nhà Tù Côn Đảo, tôi không thấy có tấm ảnh nào chụp Nhà Tù Chí Hoà. Mời quí vị xem bản đồ trên: Theo tôi nhớ đường Hoà Hưng là đường từ đường Lê Văn Duyệt đi thẳng vào cổng lớn Nhà Tù Chí Hoà. Nhà Danh Ca Ngọc Long, nhà ông Vũ Tài Lục ở đường này. Trong bản đồ này, tôi không thấy Nhà Tù Chí Hoà đâu cả.

Quí vị có dzịp về thăm Sài Gòn, nếu có thể, xin quí vị đến chụp dzùm tôi vài pô cái Cổng Nhà Tù Chí Hòa. Tôi cám ơn.

 khu Le Quy Don

Quí vị đã đọc chuyện tình Pháp Việt Thế Kỷ 19 Barbé-Thị Ba trong một bài Sài Gòn Vang Bóng trước bài này, xin quí vị đi trở lại đường Lê Quí Đôn. Chuà Khải Tường ở khu giữa đường Trần Quí Cáp (Võ văn Tần) và đường Hồng Thập Tự.

Một chiều gần tối hơn 100 năm xưa, Đại Úy Barbé một mình, một súng, trên ngựa từ Đồn Lính Tây trong Chuà Khải Tường, đầu đường Lê Quí Đôn, phóng đi cứu Người Yêu. Ông bị quân Nam phục kích, đâm chết ở đoạn đuờng Hiền Vương gần Công Trường Dân Chủ.

khu banh mi Hoa Ma

Có bản đồ Tân Định, ắt phải có bản đồ Bàn Cờ, không có sợ quí vị nhân sĩ Bàn Cờ buồn. Tôi in bản đồ này chỉ để thưa với quí vị Bàn Cờ là từ tiêm Bánh Mì Hoà Mã nhìn sang, Tam Tông Miếu — Miếu, không phải Chuà — ở trong khu bên kia đường Phan Đình Phùng, không phải ở trong khu Vườn Chuối ngay trước mặt tiêm Bánh Mì. Sư Ông sáng lập và chủ trì Tam Tông Miếu là Ông Ba, ông anh ruột bà Bút Trà, bà chủ báo Sàigònmới của tôi, bà chủ tôi là Bà Tư, tôi từøng được đến Miếu dự tiệc chay đôi lần. Dzì dzậy tôi biết chắc, nên tôi dám cá với quí vị: nếu tôi đúng, quí vị chi tôi 100 USD, nếu tôi sai, tôi sốt sắng, tôi vui vẻ chi quí vị cái vé máy bay từ Mỹ, từ Úùc, từ Canada, từ Pháp, từ Đức, từ Ý, từ Congo, từ Dzimbabuwe, từ bất kỳ đâu trên trái đất, về Sài Gòn, Việt Nam. Tôi lấy của quí vị 100 USD cho quí vị vui thôi, tôi biết chắc tôi ăn 1000/100, tôi lấy nhiều tiền của quí vị làm chi.

Tôi từng ngồi trong tiệm Phở Nghi Xuân nhìn sang toà nhà Cho Mướn Truyện Cảnh Hưng. Toà nhà ấy 9 tầng lầu. Chỉ cho mướn truyện thôi mà ông bà chủ tiệm lên 9 tầng lầu. Người Sài Gòn nghiện đọc truyện võ hiệp, nôm na là Truyện Chưởng, những năm 1960-1970, thường đi mướn truyện về đọc, đọc xong mang trả đổi bộ truyện khác, ít người mua cả bộ truyện mới, vì không cần thiết, truyên võ hiệp đọc qua là bỏ, là quên. Mà truyện võ hiệp thường dài 6 tập, 8 tập, 10 tập, ngắn nhất cũng 4 tập. Sài Gòn lại có quá nhiều bộ truyện võ hiệp. Nhà Cảnh Hưng mua từ 20 đến 30 bộ tiểu thuyết mới ra lò, để dành thay thế những bộ cho mướn lâu ngày bị rách, nát, bị xé mất trang. Nhà Cảnh Hưng không chỉ có sách truyện võ hiệp mà có cả những sách văn học đàng hoàng, những ông Nhà Văn như ông Nguyễn Mạnh Côn đôi khi cần đến quyển sách cũ của ông có thể đến tìm mua lại bản mới toanh được lưu trữ trong kho sách Cảnh Hưng. .

Cảnh Hưng là nhà cho muớn Truyện lớn nhất, nhiều sách nhất Đông Dương kể từ ngày 3 nước Đông Dương Việt-Miên-Lào có nhà cho muớn truyện. Không biết sau Ngày 30 Tháng Tư 1975 ông bà chủ tiệm Cảnh Hưng làm cách nào tiêu hủy số sách trong tiệm. Bao nhiêu chuyến xe cam-nhông chở sách đi, xe ba bánh chở đi mấy tháng cho hết sách, đem đi đốt ở đâu, hay giao nộp ở đâu?

Bà chủ Cảnh Hưng son phấn, ông Chủ Cảnh Hưng hít tô phe, ông chuyên bận pijama khi xuống cửa tiệm. 33 năm rồi, không biết năm nay — 2008 — sau cơn dâu biển, ông bà có còn ở trong toà nhà 9 tầng đó không.

Tôi nhớ ông chủ Tiệm Xôi-Miến Gà đường Lê Văn Duyệt, trước cửa Nhà Dây Thép Gió, trước lối vào khu Bắc Hải. Ông là dân Bắc Kỳ Di Cư chân chính. Tôi nghe nói ông vượt biên sang nước nào đó ở Bắc Âu: Thụy Điển, Na Uy hay Đan Mạch, Phần Lan. Nhà ông bị nó lấy làm Cửa Hàng Ăn Uống. Ông làm gì ở Bắc Âu? Phải chi ông sang Mỹ, ông mở tiệm Xôi-Miến Gà ở Bolsa. Số Dzách. Tôi không có điều kiện ghé Cali nhiều, nhưng nếu có tiệm của ông ở đó, lần nào đến Cali tôi cũng phải đến tiệm ông, trước là thăm ông, người cùng quê Ngã Ba Ông Tạ-Nhà Dây Thép Gió, sau là để thưởng thức món Xôi-Miến Gà độc đáo của ông, vưà ăn vừa nhớ lại những ngày tôi hãy còn tóc xanh, chỉ mới lấm tấm muối tiêu, ở Sài Gòn Xanh Xưa.

Tôi nhớ Sài Gòn trong những cơn mưa lớn. Những trận mưa đầu muà gọi là những Cây Mưa. Đẹp nhất là những trận mưa đêm. Mua ào ào đổ xuống trong khoảng một giờ. Mưa đi qua, trăng lên trên thành phố, trời trong, mát dịu. Nhiều đêm đi chơi khuya về sau cơn mưa, tôi thấy Sài Gòn sạch như người đàn bà đẹp vừa mới tắm xong.

Nhưng đấy là Sài Gòn sau Mưa những năm trước năm 1960.

Tôi nhớ, tôi buồn. Tôi tạm biệt quí vị.
CÔNG TỬ HÀ ĐÔNG
.
.
.

Nhắn tin: Thầy HHH. Vancouver. Ngày 15 Tháng Tám, tôi đến Toronto. Tôi sẽ ở đấy 5 ngày. CTHĐ

Advertisements

42 Responses

  1. Nhìn thấy bản đồ khu Lê Quý Đôn gợi tôi nhớ đến một chuyện xưa thật đau lòng,tôi xin kể ra đây cho ông cùng nghe nhé:

    “Vì thời thế, vì công việc… đã đưa đẩy tôi (Topa) đến với gia đình của ông Tôn Ngọc Chắc. Ông Tôn Ngọc Chắc là cựu cảnh sát cao cấp dưới thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Ông đã giải ngũ từ lâu trước ngày đại biến 30/04/1975. Ông Tôn Ngọc Chắc là chủ nhân rạp hát Quốc Thanh và chung cư Quốc Thanh. Ngày tôi đến với gia đình ông là tại căn biệt thự số 41 đường Lê Quý Đôn quận ba SàiGòn.

    Vài năm trước ngày 30/04/1975, có một bọn cướp đột nhập vào chính căn biệt thự này và đã cướp đi mạng sống người vợ yêu quý của ông.Thời đó báo chí SàiGòn đã đưa tin hàng ngày và kéo dài đến nhiều tháng.

    Sau ngày bi thương của đất nước, ông Tôn Ngọc Chắc,lúc đó vì quá già và bệnh hoạn nên chỉ bị giam giữ hơn một năm tại Tổng nha cảnh sát trên đường Trần Hưng Đạo.

    Ngày ông bị bắt, nhà cầm quyền Quân Quản đã cho một trung đội bộ đội đến chiếm đóng trong căn biệt thự số 41 đường Lê Quý Đôn của ông. Những người bộ đội đó đã bới tung lên từng viên gạch và cạy phá nhiều mảng tường,trần nhà,để tìm tài liệu và tài sản.

    Khi tôi đến với gia đình ông, tại căn biệt thự của ông, tôi phải cho sửa sang lại phần lớn mới có thể tạm ở được và,trong một lần tôi đứng trên ban-công tôi đã thấy Lê Duẫn đến thăm bà Hai,tức là bà nhỏ, tức phòng nhì hay phòng ba phòng bốn phòng năm gì đó ở đối diện với căn biệt thự số 41 Lê Quý Đôn.

    Ông Tôn Ngọc Chắc có tất cả bốn người con gồm hai trai hai gái, người con gái lớn tên là Tôn Thị Ngọc Phú có người chồng đang bị tập trung trong trại cải tạo. Người con gái kế thì nửa tỉnh nửa mê vì bị tình phụ. Còn hai người con trai thì một người hoàn toàn bị mất trí. Cuộc sống của gia đình ông quá đỗi bi đát và túng quẫn. Ông Chắc không muốn tiếp xúc với bất cứ một ai. Ngày ngày ông thả bộ đi trên các con đường xung quanh căn biệt thự như để suy ngẫm về những đổi thay của cuộc đời và sự đổi thay của lòng người. Người quản lý rạp hát Quốc Thanh và chung cư Quốc Thanh là tên cộng sản nằm vùng. Người con trai lớn của tên cs nằm vùng này tên là Hoàng tự là Hoàng Cao, là bạn thân của tôi trước ngày đau thương.

  2. Kính gởi chú Hoàng Hải Thủy
    Cháu biết có link này có hình của Sài Gòn hồi thời của chú. Có cả bản đồ với tên đường hồi đó nữa.

    Cháu xin post link lên đây, nếu chú chưa xem thì xem chơi, có khi chú nhận ra chú ngày xưa trong mấy tấm hình đó.

    Cháu
    Một độc giả nhỏ tuổi hơn chú

  3. Kính bác HHảiT,

    Bác nhắc lại những cái tên thân thuộc của vùng nhà thờ Tân Định làm bà già trầu cháu đọc đến đâu là cứ thấy lòng bổi hổi bồi hồi đến đấy. Cảm ơn Bác đã bỏ công giắt bgt cháu về thăm lại Tân Định.

    Bác hỏi “có nhớ nhà thuốc Tây của gia đình bà là nhà nào không” ư? bgt cháu xin thưa là ở ngay trước cửa nhà thờ Tân Định ạ. Đứng ngay cổng chính và to của nhà thờ, nhìn thẳng (hơi hơi) tắp 178° là cửa hàng thuốc Tây nhà cháu; chính vì thế nên cứ hễ nghe ai nhắc đến nhà thờ Tân Định là lại có cảm tưởng như nghe nhắc đến nhà mình. Nhưng nếu nhìn thẳng tắp 180° thì cũng lại đúng là cái ngõ của gia đình bgt cháu có một căn (cuối ngõ) dành riêng cho các bà u già ở, và chỗ để xe gắn máy, và cũng để cả nhà ngày hai bữa vào ăn cơm. Sau 75 thì nhà cháu vào ở hẳn trong ngõ, còn Pharmacie thì đóng cửa rồi bị trưng dụng (ngang xương) làm Nhà May Đo.

    Tiệm thuốc ngay sát nách rạp ciné Mô-Đẹc mà Bác nhắc tới là Pharmacie-de-garde ạ. Từ đó đi quá lên chừng chục bước nữa có ngõ hẻm của ông Sáu Hộ chuyên chữa trặc chân, trặc tay hoặc gẫy xương bằng cách phun phì phì rượu thuốc vào chỗ đau rồi bó lại bằng xương gà. Chả hiểu ông Sáu Hộ mát tay hay đọc bùa đọc chú linh nghiệm thế nào đó mà ngày xưa thằng nhóc nhà cháu chơi đá bóng bị gẫy tay, mang lại ông Sáu Hộ bó xương gà, thế mà một tuần sau là khỏi đau tay mới kỳ quái chứ.

    – Bà Béo bán phở béo lắm ạ, chứ chả phải hơi mập như Bác tả. Nhưng phở khi dời ra mặt đường Hai Bà Trưng, giáp vách với cà-phê Thu Hương thì đúng là dở (ẹc) hẳn, sánh sao bằng hàng loạt hàng phở từ từ mọc lên lúc ấy bên đường Hiền Vương của Bác. Con gái của Bà Phở Béo lấy một ông chàng trong ngõ 250 của bgt cháu, trở nên hàng xóm nên bgt cháu quen thân và từ đó giữ mồm giữ miệng, thế là Mụ Béo trở thành Bà Béo. Tội nghiệp, ông chồng cô con gái Bà Béo chết trận năm 72 và đến năm 78 thì hai mẹ con bồng bế nhau đi vượt biên, đến nay vẫn chẳng có tin tức gì.

    – Nữ sĩ Nguyệt Hồ ở Đinh Công Tráng thì chắc lúc xưa Bác quen biết nhiều, phải không ạ, vì ngoài sở trường bói bài tây, bà Nguyệt Hồ còn hành nghề chính là viết báo nữa. Hiện nay bà Ng.Hồ định cư ở bên Pháp.

    – Thưa Bác, bgt cháu còn nhớ mang máng hai tiệm bán café Martin ở gần đầu đường HBT & Hiền Vương tên là Kỳ Sanh và Hoà Sanh. Vì cả hai tiệm đều có chữ SANH nên cứ mua nhầm tiệm hoài, vì Kỳ Sanh bán cà-phê ngon hơn (nghe thiên hạ phê bình thế, chứ bgt cháu chả mấy khi uống cà-phê và cũng chỉ uống mỗi khi đi quán tiệm để nghe nhạc thôi ạ).

    – Tiệm giặt ủi trên đường Lý Trần Quán, nếu trí nhớ của bgt cháu chưa đến nỗi rệu, thì có tên là Long Thành. Thế ạ, ông chủ là ông thân sinh của kịch sĩ Tùng Lâm ạ? bgt cháu không biết, chỉ biết nhà của Tùng Lâm ở gần đấy, trong ngõ hẻm trên đường Đinh Công Tráng; quán bánh xèo đi lên một tí rồi quẹo trái, ngay đầu ngõ có anh Hai sửa xe đạp, người đâu mà hiền lành và tốt bụng. Bác ạ, sửa xe mà cho thiếu nợ, trả cũng được mà ai túng quá không trả cũng chẳng bao giờ đòi! Hiếm, Bác nhỉ. Những năm sau 75, hầu như tất cả mọi người đều đi xe đạp, mà đạp lắm thì hỏng nhiều, lúc ấy chạy cái ăn cũng đủ khướt, lấy tiền đâu mà sửa xe mãi, phải không ạ, thưa Bác.

    Vâng ạ, bgt cháu cũng mơ có một ngày được phép reo (không dấu = sans accent mà cũng sans cacher) gọi Bác thật to và huyên thuyên, chỉ trỏ không kịp thở, cả hàng chục câu chứ chẳng thầm thì một lời đâu ạ.

    Bà già trầu cháu,

    Bác HHảiT play mots khi chìa cái bản đồ Tân Định ra cho bgt cháu xem nhé … Lại ca frappe à mes yeux liền tút xuỵt, eo ơi kinh quá (lườm và hứ 3 cái rõ to !!!!)

    • Kính Bà Già Trầu,

      Thư BGT gửi CTHĐ đã gần cả năm nay nhưng hôm nay tình cờ viếng nhà CTHĐ đọc được vài giòng của BGT, người cùng làng Tân Định, nên Dự tôi trước là có vài lời chào hỏi đồng hương, kế đến mạn phép BGT xin được bổ túc đôi điều để sống lại vài phút năm xưa của Sài Gòn Vang Bóng, có được không ạ?

      Phở Bà Béo giáp vách cà phê Thu Hương có tên là Phở Nghĩa Lợi, Dự tôi rành lắm vì thời mới lớn ngày nào lại không bước vài bước (đúng nghĩa đen) đến nhâm nhi cà phê hay da-ua đá ở Thu Hương, thả hồn thưởng thức Duy Quang với “Năm năm rồi không gặp …” hoặc “Quán Bên Đường”, Lệ Thu với “Chiều tím chiều nhớ thương ai …” hay chính gốc “You’re So Vain” với Carly Simon, … còn nhiều lắm không kể hết BGT ạ!!

      Rạp Kinh Đô trên đường Hai Bà Trưng của CTHĐ, từ nhà thờ Tân Định chạy qua khỏi đường Nguyễn Đình Chiểu (nay là Trần Quốc Toản) về hướng Phú Nhuận, nằm bên tay trái, thời Dự tôi có tên là rạp Kinh Thành. Rạp này có món cà rem sữa nho hợp với khẩu vị của Dự tôi lắm.

      Theo như chỉ dẫn của BGT thì nhà thuốc tây trên đường HBT của bà gần như sát vách một tiệm sách nhỏ chuyên bán những tạp chí Pháp mà Dự tôi tháng nào lại chẳng đảo qua lại vài lần thấp thỏm chờ mua Salut Les Copains … mua để xem hình thôi, vốn liếng tiếng Tây của Dự tôi chỉ đủ ăn đong từng bữa một, hoặc xem hình để đoán biết mình sắp được xem Alain Delon đóng chung với Charles Bronson trong Soleil Rouge.

      Thư đầu chẳng dám dài giòng, Dự tôi mong được BGT chính gốc Tân Định kể thêm vài mẩu chuyện nhỏ về Tân Định để Dự tôi thỉnh thoảng lại được thả hồn hoài niệm về cố hương.

      Kính thư.

      Dự

  4. Toi thay CTHD nhac toi tiem xoi-mien ga tren duong Le van Duyet gan loi vao cu Xa Bac Hai ma toi them qua.Toi rat thuong ghe tiem nay tren duong di lam ve,dan di la toi o khu Cao The trong cu xa.Nhin tu ngoai,tiem co tu kieng treo lung lang may con ga luoc da tuom mo. Co ca may chai mo ga nua,co le de ban ? Toi thi khoai nhat goi long ga co trung non.Keu mot to chao nong hoi,cho vao mot muong sate,gap vai mieng huyet,tim,gan cho vao chao,the la co mot to chao long ga hap dan.Phan goi con lai thi di kem voi mot chai bia lon. Qua da !!.Toi nho mot lan co mot ong ong Tay(hay My) vao an,co cach tra tien dac biet la ven ong quan len va moc tien ra tu bit tat ! chac de phong bon moc tui.Xin cam on Cong tu Ha dong .

  5. Kinh Bac CTHD,

    Bac co the vao cai dia chi sao day http://www.hungviet.org/vinhkhanh/vinhkhanh0406-0.html hay http://www.hungviet.org/vinhkhanh/images/vinhkhanh0406-0-1.jpg . Co hinh nha tu Chi Hoa trong bai Hoi ky Chi Hoi. Nam 1980 chau cung o trong khu ED . Mong bac xem duoc buc anh nay .

    Than Bac

  6. Bac Thuy oi,

    Mot nguoi ban cua chau bao la vao doc bai trong trang nha HHT, o mot bai nao do thay bac than phien la 2 ong PHAM DINH TOAI va LE NGO CAT cung noi tieng nhu nhau mà chi co moi ong Pham Dinh Toai co ten duong, con ong LNC bi bo quen. That ra duong LNC nam gan ke duong PDT.

    Chau tim tren net khuc ban do nay co in ten duong Le Ngo Cat, gui bac xem. Hinh nhu duong nay nho toan biet thu gan duong NGUYEN THONG.

    Bản đồ

    Tham bac va co Alice vui khoe.

    Thuong kinh,

  7. Thua bac,

    Chau gui them ban do nay cho ro . Hom qua chau vao trang HHT, doc duoc 2 bai viet tuong niem Solzhenitsyn hay qua . Nho hoi di hoc ham doc sach ngoi om cuon truyen TANG DAU DIA NGUC doc say me . Cam on bac da dich cuon sach nay. Cam on 2 bai viet that y nghia, doc ma bui ngui .

    Chuc bac va co Alice cuoi tuan vui ve . Mau qua lai cuoi tuan roi !

    Bản đồ

  8. Kính quan Bác,

    Tui mày mò moi móc được cái địa đồ thành-phố Sè-Gòn chụp bằng dzẹ-tinh… thấy hay hay… gởi cho quan Bác cùng mấy Thầy, mấy Cô “siêu”-tầm thêm… À… thưa quan Bác… ở trỏng có hình khách-sạn ngàn sao Phan-đăng-Lưu dzới lại… Bát-Giác-Đài Wòa-Hưng… hai nơi mà quan Bác đã từng ghé chưn… hế hế…!

    http://wikimapia.org/

  9. Ông viết về Tân-Định mà tôi không thấy Ông nhắc gì tới nhà hòm Tobia vậy ….

  10. xoxoxoxoxo

  11. Ong Hoang hải Thuỷ ơi, đọc bài phóng bút của ông mà tôi cũng cảm thấy bồi hồi tất dạ, vì tôi cũng đã từng yêu thương khắc khoải một thành phố như ông. Chúc ông mạnh khoẻ dài dài để viết tiếp.

  12. Chào bác Hải Thủy,
    Xin thưa bác là cháu nhỏ hơn bác rất nhiều tuổi. Ngày chúng ta mất Sài Gòn, cháu còn chưa ra đời. Nhà cháu nằm trên đường Yên Đỗ (bây giờ nó đổi thành đường Lý Chính Thắng – cái tên lạ quắc!), cũng gần khu Tân Định. Ngày nào đi làm, cháu cũng đi ngang nhà thờ Tân Định và nghe tiếng chuông nhà thờ đổ lúc 8 giờ. Cháu nhớ Sài Gòn xưa lắm bác ạ. Nhớ cái Sài Gòn của ba mẹ cháu ngày xưa, ngày gia đình còn sung túc, với các cậu cháu đều là sĩ quan Quân lực VNCH.
    Viết vội vài dòng, bây giờ tới giờ cháu đi làm rồi ạ. Kính chào bác.

  13. Kính thưa ông C-T-hà đông.
    Con đường Mayer của ông ngày xưa cháu còn nhớ rõ mồn một tuy đã non nửa thế kỷ sắp trôi qua. Khi còn bé, sáng cháu qua lại Parteur đến sạp báo nhỏ tí tẹo ở góc đường Hiền Vương (Mayer cũ) mua tớ báo Tự Do hay báo Măng xanh (?). Dọc theo đường Hiền Vương (Mayer cũ) quãng trước hẻm vào trường Đức Minh (Duy-Tân nhìn qua) có nhiều xe hủ tíu, phở mà cháu được ngồi ăn. Một thời đã qua, một đời sắp hết. Chóng quá ! Cám ơn ông CTH-Đ đã cho đọc giả thưởng thức bài viết xuất sắc này.
    NYSM.

  14. fantastic

  15. Ở Tân định còn có tiệm sách Yễm Yễm thư quán ngay sát rạp hát Modern. Rồi nhà thuốc tây Duyệt trên đường Trần Quang Khải đối diện với chi cuộc cảnh sát (ngay ngã 5 Trần Quang Khải, Trần Khắc Chân, Nguyễn Phi Khanh và Nguyễn Hữu Cầu bây giờ ra chợ Tân định). Tiệm hòm Tobia thì ở cách bưu điện Tân định vài căn về phía đường Hiền Vương. Đối diện với mặt tiền chợ Tân định là một dãy phố bán hàng rất đông vui mà tôi không tài nào nhớ nỗi tên một tiệm nào.

  16. thưa anh dân sàigon.nếu nói về các tiệm trước chợ tân định thì phải tính từ góc trường thiên phước với các cô gái măc váy mầu hông nhạt dến đường nguyễn đình chiểu mà có một trường học đồ chiểu cho trẻ em thì tính ra dến mười mấy tiệm thì bẩy phần là tiệm chap phô người việt gốctầu, bắt đầu từ góc trường thiênphướclà tiệm của các soeurs bán tất các sách đồ dùng cho công giáo tiếp là tiệm bán sách vở, đến tiệm nhổ răng, làm răng giả và sửa đồng hồ ,dến tiếm chú sến tiệm tạp hóa tẩuồi đến tiệm có con cọp nhồi giống như thiệt ơ trươc cừa là kim khuê và sau đó là chỗ mà tôi vẫn thường tới lui: đó là một ngõ hẻm , có vợ chồng anh nghĩa:bán thuốc lá, bán và sửa các loại ống điếu bên này,bên kia là anh chị trúc cho mướn truyện và linh tinh, lại đền tiệm làm răng giả sau dó là nguyên một lèo tiệm chạp phô tàu đếngóc đường,hai bên góc đường là hai tiệm ăn tầu, bên kia đường tôi vẫn thường mua thịt quay, rất ngon kóe dài đến rạp hát kinh thành, trước rạp hát có một tiệm mì mà tôi vẫn thích ăn, đến một hôm thấy anh ta lau chùi rồi nhúng cái gẻ lau vào thùng nước trần mì thi tư đó cạch luôn. vài thăm tânđịnh sưa

  17. thưa anh dân sàigòn.nếu nói đến tânđịnh, phải nói đên đường “hai bà trưng”, rất đặc biệt là vì bên”đường nhà số lẻ tức là bên nhà thờ tân định là quận 3 trong khi bên nhà số chẵn như tiệm hòm tobia, lại là quận 1, nói chung tân định của chúng ta có 1 ranh giới giữa hai quận là vạch trắng giữa đường hbt. chúng ta hãy nói đén các tiệm bên số lẻ cái đã:trường thiên phước, nhà thớ tân định, ngân hàng, nhà tư” con cụ đức khải”,phòng bảo hiểm, tiệm giày bata,phở nghĩalợi”bàbéo”, tiệm càphê thu hương,tiệm may quần áo parismode(tôi không nhớ tên việt ) rồi nhà in việt hải rồi đến tiệm góc đương rất đăc biệt thay đổi tên luôn luôn, khi thì chuyên bán nhà, khi thì bán xe hơi hay gắn máy. (cụ đức khải là mẹ của rạp ciné văn hoa) đáng lẽ ra ciné văn hoa là ở khu từ tiệm phở dến ngân hàng, nhưng vì gần nhà thờ quá nên không được phép mở nên phải rời qua tqk dakao, nếu có thiếu sót xin anh chị em điều chỉnh thêm, môt ngày nào rảnh tôi sẽ kể tiếp về tân định của tôi. à xin lỗi của các anh chị nữa chứ. cháo tất cẩ

  18. Chào các bác,

    tình cờ tìm thấy trang web của bác Công tử Hà Đông, nghe bác kể về vùng Tân Định, thêm mấy bác khác bàn tán về Tân Định làm tôi bồi hồi cảm xúc vì tôi cũng chính hiệu dân Tân Định, nhà ở cuối đường Pasteur, hồi nhỏ mặc bộ đồ trắng đi học trường tiểu học Đồ Chiểu nằm trên con đường Ng đình Chiểu, chứ không fải Trần quốc Toản như bi giờ.

    Mấy bác nhắc tới đâu là tôi nhớ sao là nhớ, như từng căn nhà ở khu Tân Định hiện ra, bác CTHĐ nhớ lầm tên, rạp ciné Kinh Thành chứ không fải Kinh Đô, hồi xưa hay chiếu film Ấn Độ hay film Nhật, hồi bé tôi từng coi film “Con hạc trắng” và Chạy trốn khắp nước Nhật ở rạp này. Có khi được mấy đứa bạn láu cá kéo vô coi cọp lúc người soát vé sơ ý, bỏ đi mua thuốc lá hay uống nước chi đó. Đối diện rạp Moderne có con hẻm rộng, hình như giới công chức ở trong hẻm này đông, có bác nhắc tới Yểm Yểm thư quán bên cạnh rạp Moderne là nhà của đứa bạn tôi tên Ngọc Hồ, cứ mỗi đầu năm học là ra đó mua sách.

    Mấy bác có nhớ trên đường Hiền Vương, đi vô con hẻm có trường Đức Minh có hàng phở gà, phở bình dân mà nổi tiếng, khá ngon, sạch sẽ, đến giờ còn bán, vẫn đông khách như xưa. Bà bán phở này ngày xưa bán gà ở chợ Tân Định, sau đổi nghề ra bán phở gà, mẹ tôi là khách quen mua gà trở thành khách hàng phở nhà bà, hai bà già Bắc 54 gặp nhau chuyện trò rôm rả.

    Bác Hai Tân Định nhắc tới cái tiệm mì ở trước rạp Kinh Thành làm tôi sợ quá, vì hồi xưa đôi khi tôi cũng vào đây ăn mì vịt tiềm, thấy ngon, tiệm này có tên là Hải Ký mì gia, bên cạnh là tiệm cơm cũng của Ba tàu (tên tiệm cơm là gì thì quên) Không biết bác có nhìn rõ không chứ hổng lẽ ông lại nhúng cái giẻ lau vào thùng nươc trần đang sôi sùng sục, chắc để nóng giẻ lau sạch hơn, tôi hãi hùng quá.

    Mấy bác còn nhớ ở cuối đường Pasteur có quán café Năm Cô, hay có người gọi là Café cô Thủy, quán không có tên, không bảng hiệu mà rất đông khách, nhất là giới sinh viên, văn nghệ sĩ, hay mở nhạc Trịnh công Sơn từ cái máy cassette. Gọi là quán Năm cô vì nhà này có 5 cô con gái (không con trai) Cô Ánh lớn nhất lấy chồng ra riêng, cô Thủy, Hồng, Hà, lo việc buôn bán, còn Kim thì lúc đó còn bé xíu. Quán café này ở gần nhà tôi.

    Vừa rồi tôi về quê thăm gia đình lần đầu sau 25 năm bỏ xứ “ra đi tìm đường cứu mình”, nhà tôi vẫn ở khu Tân Định, tôi đi lòng vòng qua những con đường xưa mà buồn, mọi vật đều thay đổi, bát nháo, ồn ào, dơ bẩn, đường Hai bà Trưng ầm ầm xe cộ, qua đường rất sợ bị xe tông, rạp Kinh Thành nay thành nhà sách 3 tầng, tôi đứng trước cửa rạp, bồi hồi nhớ cái rạp ciné bình dân hồi xưa, như nhân vật chính trong phim “Cine paradise” vậy. Mẹ tôi lại dẫn tôi ra hàng phở gà trong hẻm Đức Minh, bà bán phở nhận ra tôi ngay, dù bây giờ bà đã truyền nghề cho con gái, đó là điều làm tôi vui hơn hết.

    Đọc mấy cái còm của mấy bác, kể chuyện làng xưa xóm cũ Tân Định mà ấm lòng, cám ơn tất cả.

    • Xin duoc phu de them “trường tiểu học Đồ Chiểu” cung la noi “tam tru” cua truong trung hoc Tran Luc.

    • Rap Kinh Thanh hoi truoc do co ten la rap Tan Do^..ben canh co tiem Mi Tan Dinh noi tieng voi Mi Xao/banh xui cao ha cao. Sau nay rap Kinh thanh co lam va ban them kem dau xanh/kem nho/Sat ben rap Kinh Thanh co mot tiem ben caphe/va banh mi` ga rat ngon..tiec la quen ten. Con rap Kinh Do truoc do co ten la rap Moderne..Xin bo tuc.

  19. Bác Hoàng ơi. Tôi cũng là người Tân-Định đây, Bác ạ. Nhà tôi ở đường Nguyễn phi Khanh, nối đường Đinh tiên Hoàng xuống đường Trần quang Khải. Bác nói đường Đinh công Tráng đi thẳng ra đường Hai bà trưng là đúng, ở ngay góc đường có tiệm bán kính thuốc, Bác còn nhớ không ? Nhưng Bác quên một chi tiết rất quan trọng : đường Đing công Tráng có tiệm bánh xèo gọi là bánh xèo Đinh công Tráng, nổi tiếng khắp Thủ đô Sài-Gòn, nếu chưa đến ăn một lần thì không phải là dân chơi thứ thiệt. Trân trọng cảm ơn Bác đã đưa tôi về quá khứ. Tôi kém Bác một con giáp, hy vọng được sống đến ngày quang phục quê hương, nếu Bác đã đi xa tôi xin hứa sẽ gắn lại tấm bảng tên đường cho Bác và sẽ trò chuyện với người thanh niên Hoàng hải Thủy. Xin hứa với Bác như thế. Trân trọng

  20. Xin chào bác Người lính già , bác nhắc tới tiệm bánh xèo Đinh công Tráng làm cho tôi nhớ Tân Định của tôi quá xá(xin lỗi, cũng của các bác nữa),cảm khái cách gì. Nhưng bác nhắc mà nhắc không hết ,quán bánh xèo này không bán trong nhà mà bán ở lề đường ở đầu con hẻm trên đường ĐCT ,hẻm này tôi nhớ là ăn thông qua đường Trần văn Thạch ,dòm thấy rạp cine Kinh Đô(?)và chợ Tân Định. Theo như bác nói, tôi phải là dân chơi thứ thiệt vì không phải một lần mà hổng biết bao nhiêu lần tôi thiếm xực bánh xèo ở đây. Cái này phải gọi là dân ăn thứ thiệt chứ dân chơi gì hả bác.

    Tân Định của tôi ơi, Saigon của tôi ơi, Xin cảm ơn bác và CTHD đã đưa tôi về quá khứ thân thương. Kính ,Bk54.

  21. xin lỗi anh hht nhé.máy cũ tôi bị nhiều virus quá nên vứt vào thùng rác, nay mới tậu được cái máy mới (mua lại của một anh bạn)”hắn bảo đảm là rất tốt, đành phải tin vậy chứ biết sao đây, đến đâu hay đến đó. nay tôi có thể lại viết chuyện khu vực tân định của chúng ta với các anh chị em hồi xưa đã sanh và ở trên khu vực này : đướng calmette,sau năm 1956 thì đổi thành đường đinh công tráng(trái với đường bác sĩ calmette ở dường trần h đạo đến bến chươngdương nay vẫn còn). ngó vào đường đctráng, từ đầu hai bá trưng thì bên phải là tiệm hòm vạn thọ, bên trái là tiệm kính tiên: có một anh chuyên xửa xe đạp và gắn máy. tất ca khu tân định gọi là anh hai (thầy đầu tiên giậy tôi về sửa chữa máy móc), tiến lên chừng 30thước bên trái có tiệm chụp hình duy hy: anh ấy chuyên đi chụp hình bên ngoài (như đám cưới và đám hỏi của vợ chồng tôi. khu đinh c tráng phần đông là nhà tư nhân. các anh có nói tới bà bán bánh xéo ở góc cây đa, trong hẻm đó phải chia làm hai đoạn: đoạn bên trái là ngõ cụt có khoảng 10 căn nhà, bên phải là ngõ sau của cư xá cảnh sát đâm ra xóm gà ở bên phải bên trái thì dọc theo tường có các anh đặt ghế và gương treo trên tường đó là tiệm hớt tóc công cộng, cuối cùng là bà bán trà vối đó là chúng ta đã đến đường trân văn thạch rồi. hăy trở lại đuờng đinh c tráng, tôi vừa nói đên bên trái(đến bà bán bánh xèo).bên thì sao: sau tiệm vạn thọ thì có vài nhà tư có vườn tược trước cửa, rồi 1 ngõ hẻm thông qua xóm bưu điện(tôi xẽ kể sau) rồi đến “bảo sanh an kỳ “(bốn đứa em tôi sanh ra ở đó), rồi đến tiệm ánh thu, đèn đủ mầu giăng từ đấu này đến đầu kia(tôi khoái nhất là món lươn um)đối diện với quán bánh xèo. sau đó bên phải là cư xa cảnh sát, bên trái hẻm thông ra vườn me rồi là toàn là nhà tư nhân,rồi có một trường trung học nổi tiếng có tên là les lauriers cao 5 từng lầu ( tôi có học ở đó 4 lớp. trước cửa trừong cơ 2 bàn đánh bóng bán nữa. xin kể thêm một tí là trước mặt đường đinh công tráng có chả cá như ý bên phải va tiệm mì bên trái( nơi mà tôi có tí tiền còm sang đó ăn vài viên síu mại gạch cua, sau này cứ đêm đến là có một thau xi quách nhậu với bia là tuyệt . đó là đương “đinh công tráng của dân tân định chúng ta. ( tôi xin thêm 1 chi tiết : tiệm may parismode nếu không lầm tên là đô hội). nếu có sự sai lầm ,thiếu sót thi mong các anh chị em bổ túc vào để giứ lại trong ký ức của chúng ta vể tân định .tôi thấy bà già trầu nên bỏ qua những lời nói của anh hht mà gíup tôi và những dân tân định tìm lại các tiệm trong khu tân định của chúng ta. mong tất cả các anh chị em nào có nhớ được gì thi cứ nêu lên. kỳ tới tôi xẽ nói đến các tiệm từ đấu hiênvương đến đầu đường trần văn thạch.(phía quận nhất) hải tđ

  22. anh hht. thưa anh. theo bản đồ khu tân định thì có đường thông qua từ đinh công tráng qua đường trần văn thạch: đó là hẻm của cư xá cảnh sát , xe hơi qua được, mà nhà anh tùng lâm ở bên phải trước khi ra đến đường trần văn thạch , còn có chỗ để các anh cảnh sát đậu xe ở đó, hồi xưa không có trên bản đồ vì không trải nhựa đường. htđ

  23. xin trả lời anh ba tron(không dấu).anh ở cuối đường pasteur và đướng nguyễn đình chiểu: không biết anh còn nhớ đến xe bus chuyên chở có tên là cosara không?đường pasteur đâm thẳng vào bãi đậu xe của hãng.còn trường trần lục và trường tiểu hoc đồ chiểu cùng chung một trường nhưng có hai lối ra: trần lục ra bằng lối nguyễn đình chiểu còn tiểu học đồ chiểu thì ra bằng hẻm hai bà trưng. hẻm đó có nhiếu hàng ăn, tôi vẫn đến ăn bò viên và chè ở đó cách rạp kinh thành vài căn, phải kể thêm có hàng bánh mì sáu voi trước tiệm thịt quay , bánh mì xíu mại thì tuyệt cú mèo còn ai muốn thịt, patê cũng rất ngon. hảitđ

  24. Ban Hai Tan Dinh nhac den xe bus Cosara ma khong noi den 1 truong day Anh Van kha lon o goc duong Pasteur &Nguyen Dinh Chieu,hinh nhu la Khai Minh

  25. mãi đến hôm nay mới đọc được bài này, nhưng vẫn còn may, muộn còn hơn không, cám ơn bác Hòang và tất cả các bác khác đã viết về Tân Định quá hay, đặc biệt cám ơn bạn Trinh đã post bài mới nhất nên mới có link tới bài này. Tôi chỉ ở khu này một thời gian ngắn nhưng có rất nhiều kỉ niệm buồn có vui có, vui nhiều là nơi quán nhậu trên đường Hùynh tịnh Của, gần ngã ba Trần quốc Tỏan, nhớ lại không rõ lắm, hình như là rượu Rivalet (?) pha soda, sau này có bia hơi, có mấy món nhậu thuộc lọai ngon bổ rẻ nên cũng đông khách, sau này phía ngã ba Công Lý (sau đổi là Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Nam Kỳ Khởi Nghĩa TIÊU Công Lý) có qúan trong garage của đòan xe Bộ Nông Nghiệp, có quán Bảy Bộ cũng đông khách…vài năm trước về lại tôi có ghé qua nhưng nay … vật đổi sao dời…

  26. Kính thưa quý vị tiền bối…Hôm nay mà viết tiếp đề tài Tân Định không biết có trễ quá không?
    Khi viết về Tân Định mà tôi không thấy ai nhắc về 1 nhà Bảo Sanh nằm ngay trên đường Hai Bà Trưng,góc Trần Quang Khải,Bảo Sanh Viện Lương Kim Vy?
    Và trong 1 bài trên báo tuần Sài Gòn Nhỏ khá lâu rồi có nhắc đến nhà thuốc Tây Tống Lịch Cường ở Đa Kao ,tôi là cháu kêu ông ta bằng bác (họ bên Bố).Nhà thuốc Tây này anh em chúng tôi có 1 kỷ niệm khó quên khi nó chuẩn bị mở.
    Khi đó tôi còn nhỏ,gia đình chúng tôi được bác Cường cho ở tạm trong khi nhà ấy còn để trống.Nhà trước chỉ có 1 tủ kiếng chuẩn bị làm tủ đựng thuốc tây (loại tủ có kiếng trước hơi lài,sau nay thấy trong các tiệm bánh,kem).Một ngày nọ,3 anh em chúng tôi chui vào trong tủ chơi đùa,cửa tủ đóng lại…sau 1 lúc chúng tôi đổ mồ hôi đầm đìa bèn mở cửa (kính sliding)nhưng mở không được,nó cứ trơn tuồn tuột.Sau khoảng mấy phút tôi
    ngộp thở,nằm thở dốc,anh và chị tôi quỳ xuống vái Trời Phật và đẩy 1 phát cuối cùng,cánh cửa mở được…thoát chết!
    Sau này gia đình chúng tôi dọn về Phú Nhuận,nhưng Tân định vẫn là nơi tôi lui tới,kỷ niệm thật nhiều,nay đọc lại những bài viết của quý vị,cảm khái cách gì!

  27. Tiếp với ông Nam Tong. Còn bảo sanh viện nữa nằm gần đầu ngã tự Trần Quang Khải với Hai Bà Trưng, Yên Đổ là (cái gì) Phương tôi quên mất rồi.

    • Chắc là cái mà tôi nói đó Bác,Bảo Sanh Viện Lương Kim Vy.

    • Gởi bác Phương Huỳnh,chắc đó là cái tôi nói đó bác.Bảo Sanh Viện Lương Kim Vy,nó nằm ngay góc bên phía Yên Đổ ra Hai Bà Trưng,ngó qua mới là Trần Quang Khải chứ nó không nằm bên Trần Quang Khải…đầu óc tôi bùn thật,mới có 19 năm xa Saigon!!!

  28. Goi Bac Phuong Huynh, bao sanh vien ma bac noi nam tren dau duong Tran Quang Khai
    -, Hai Ba Trung la Bao Sanh Vien Truong Phuong, doi dien hoi xeo xeo voi Bao Sanh Vien Luong Kim Vy nam tren duong Hai Ba Trung ( goc Yen Do )

  29. Rap Kinh Do hoi xua co ten la rap Moderne..sat ben la tiem sach Yem Yem Thu Quan. va mot tiem ban sinh to/chewinggum..Phia truoc ban dem la cac quan coc ban kho muc/so he^’n/va ruou nep than:)

  30. Cac anh chi noi nhieu ve Tan dinh ma khong ai nhac den duong Tran Quang Khai la thieu sot nhieu lam. Duong tran Quang Khai la con duong chinh cua khu Tan dinh chay tu Dakao toi duong HBT. Toi o do moi chieu thuong thay Hoa Cau Kieu di sua xe voi ong gia, mat mui day dau mo ma van dep trai vui tinh, rap Van Hoa, Truong Van hien, Truong Tan Thanh, quan Tho voi nam con gai noi tieng , chua co hondeu nam o duong Tran Quang Khai, Ngoai con co truomg Huynh Thi Nga co hai nhan vat rat noi tieng la Tham Thuy Hang va tien Si Nguyen Quoc Quan deu hoc truong nay. Gan rap Van Hoa con co quan cua anh Tu cong Phung choi nhac vang nhung voi khac de danh lua cac cong an Cong san. Nho qua di thoi Tan Dinh cua chung ta.i

  31. […] Hướng Dương Em Có Như Hoa? | Hoàng Hải Thuỷ – Hoàng Hải Thủy, năm 25 tuổi, trong căn nhà 78/5 đường Mayer, mới đổi tên là đường Hiền Vương, Tân Định, Sàigòn, Năm 1957…. […]

  32. […] Hướng Dương Em Có Như Hoa? | Hoàng Hải Thuỷ – Kính gởi chú Hoàng Hải Thủy Cháu biết có link này có hình của Sài Gòn hồi thời của chú. Có cả bản đồ với tên đường hồi …… […]

    • Rừng Phong 11 giờ đêm Thứ Hai. Gửi Em Đồ Si. Không thấy có link Em nói Em gửi. CTHĐ

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: