• Năm 25 tuổi

    hoang-hai-thuy-25-tuoi.jpg

    Hoàng Hải Thủy, năm 25 tuổi, trong căn nhà 78/5 đường Mayer, mới đổi tên là đường Hiền Vương, Tân Định, Sàigòn, Năm 1957.
  • Thể Loại

  • Được yêu thích …

  • Bài Cũ

Tình, Xe La Mua

Eva
 
Đầu năm Kỷ Sửu, khi viết bài “Có Về Đâu Nữa Sài Gòn Ngàn Năm,” tôi ngỏ lời than tiếc về việc trăm năm một thưở, năm 1963, trong buổi tối Bà Dân Biểu Trần Lệ Xuân ra đi làm cuộc giải độc dư luận Âu Mỹ, Bà có cuộc trả lời báo chí phỏng vấn Bà ở Phòng Khánh Tiết Phi cảng Tân Sơn Nhất. Năm 1963 ấy tôi là phái viên của Nhật báo Sàgònmới, tôi có mặt trung cuộc họp báo đưa tiễn ấy nhưng vì không muốn bon chen len lách, tôi không vào đứng cạnh ghế Bà Trần Lệ Xuân ngồi nên không có tôi trong bức ảnh Phái viên Tạp Chí Life chụp tối ấy. Tôi tiếc ơi là tiếc.

Bài viết đăng lên, có vị độc giả gửi điện thư khuyên tôi không nên tiếc quá, vị độc giả này muốn chụp chung với tôi một tấm ảnh — tôi, Công Tử Hà Đông — từ lâu rồi mà vì xa cách, không thực hiện được.

Tôi viết trả lời và xin các vị độc giả không nên gặp tôi là hơn, vì bi giờ nhan sắc tôi tàn phai quá đỗi, tôi như ông Tầu Già có cái Thùng Nước Lèo trước bụng. Gặp tôi các vị sẽ chán lắm. Bài trả lời được đăng lên, một số độc giả gửi I-Meo khuyên tôi đừng buồn vì Tuổi Già, vì Thùng Nước Lèo. Tôi trích đăng một số điện thư ấy:

— Nguyễn Dũng, January 28, 2009.

Bố già ơi ! Tuy thời gian làm “bố” thành ông “Tầu Già Thùng Nước Lèo” nhưng tôi thấy bác vưỡn còn phong độ hơn cả triệu ông Tầu già thùng nước lèo khác…. Bác vẫn còn đôi tay khoẻ mạnh gõ bài đều đều cho đồng bào đọc. Văn phong của bác vẫn còn trẻ trung và “verry.. very Hoàng Hãi Thủy.” …

Nỗi buồn của bác đâu phải của riêng bác, ngay cả tôi thua bác gần 2 bó mà cũng đã là anh “Tàu Thùng Nước Lèo” rồi. Thế thì đừng buồn nữa, tương lai có ra sao mặc mẹ nó, nghe bác. Cùng nhau chúng ta vui cái Tết này, nay ta còn có nhau; chúng tôi vẫn còn “Bố già” Công Tử Hà Đông Hoàng Hãi Thủy mạnh khoẻ, minh mẫn, ngồi computer gõ bàì đều đều cho những… “Anh Con Rởm” cuả Bố đọc mệt… xỉu. Cám ơn… Bố.

—–

— Phương Lê, January 27, 2009:

Dẫu dung nhan Bố có tàn tạ đến đâu thì vẫn chưa thể thê thảm bằng ông Bố (đẻ) của tôi ngày ông đi tù cải tạo về! Dẫu có giống ông “Tầu Già Thùng Nước Lèo” đi nữa thì Bố vẫn sống khỏe và viết khoẻ. Vạn lần diễm phúc cho bản thân, gia đình và độc giả xa gần của Bố. Diễm phúc hơn ông Bố (đẻ) của tôi vì ông mất đã lâu rồi.

—–

— Kaily Ngô, January 28, 2009.

Bây giờ là Mùng Hai Tết ở đất Orange. Kính chúc Nhà văn và gia quyến hạnh phúc, bình an và tràn đầy Ân phúc. Bất kể thế nào, 3 đời nhà cháu vẫn thích đọc những bài viết của Nhà văn.

—–

— Nguyen Anh Thang, on January 24, 2009:

Bài nhận định văn học của Nhà văn Nguyễn Đình Toàn quá hay Ông thẩm thức văn chương HHT như chuyện tri kỷ giữa Bá Nha và Tử Kỳ Ai đã qua thập tử nhất sinh, ai đã từng bị CS đày đoạ, đã phải qua đủ loại truân chuyên của 50 năm qua, sẽ thấy mình thấp thoáng đâu đó trong những trang viết của HHT. Như đọc truyện Kiều ta thấy hay, vì thi ca ngôn ngữ đã hay, mà ta còn thấy thấp thoáng thân phận con người của chính ta trong đó. Hôm nay Ngày 29 Tết ở Đất Trích Houston, được đọc Nguyễn Đình Toàn và Hoàng Hải Thủy là một hạnh phúc trong Tháng Giêng vang vang trời vào Xuân (mượn lời Nhà thơ Thanh Tâm Tuyền)

—–

— Phan Tan Thach, January 25, 2009:

Tôi đọc văn HHT đã lâu, từ thời Nhật báo Ngôn Luận của Đệ Nhất Cộng Hoà miền Nam VN, rồi trên Tuần báo Văn Nghệ Tiền Phong. Tôi đọc HHT chỉ để giải trí, tôi đánh giá văn HHT thuộc loại “phơi-giơ-tông”, văn “Sến.”

Theo thời thượng lúc bấy giờ, văn chương phải nhuốm màu hiện sinh, chữ nghĩa rối rắm, khó hiểu bắt người đọc phải nặn óc ra mà “thưởng thức”. Loại văn chương này đầy dẫy trong các tác phẩm cùa TTT, DNM, NTH, NXH, PCT,… trong khi đó văn HHT đã và vẫn được liệt vào văn phóng sự, mua vui cũng được một vài trống canh, thế thôi. Hưởn thì đến nhà cho thuê sách Cảnh Hưng lấy truyện HHT về nhà đọc xong rồi trả, không thể xếp sách của HHT vào “Tủ Sách Gia Đình”

Thế rồi đứt phim 30 Tháng Tư 1975, mấy năm đầu 1980 nghe tin HHT bị bắt vào tù CS vì gửi bài viết ra hải ngoại. Một số bài của HHT đăng trên Tuyển tập Tắm Mát Ngọn Sông Đào. Tôi đọc nhưng vẵn chưa thấy mặn mà với văn chương của ông, chỉ thấy thích vì những bài viết này chửi bọn CSVN đọc thấy quá đã thế thôi.

Rồi thấy HHT tị nạn Hoa Kỳ Đất Trích; lâu lâu tôi vớ được vài bài tạp văn cũa ông, vưỡn chưa thấy giá trị văn chương gì sất. Tôi vẫn thích Tạp văn của tác giả BBT trong những Thư Gửi Bạn Ta, nhưng, bỗng một ngày thấy mùi vị những bài văn này nhàn nhạt bởi tác giả BBT đi mãi trong đường xưa lối cũ cũa chính ông. Phong cách mòn cũ, mùi vị nhàn nhạt vì thiếu chất sống hay kinh nghiệm sống. Đọc đầu bài đã đoán được cuối bài kết thúc ra sao, thì còn gì là thích thú cho người đọc.

Một hôm tình cờ tôi đọc được bài viết về học giả VHS của HHT đăng trên báo Con Ong ở Houston. Tôi kinh ngạc vì HHT dẫn dắt người đọc của Saigon Năm Xưa đi khắp mọi miền quá khứ, và đặc biệt HHT dắt tôi đi theo bằng ngòi bút lôi cuốn của riêng HHT. Nếu ta lấy một đoạn bài viết của HHT, dấu tên người viết, làm cuộc “đố vui,” hỏi ai viết bài này, nhiều người sẽ nhận ra bài đó “Made In HHT.”

Tôi đồng ý với Nhà văn Nguyễn Đình Toàn: HHT là đại cao thủ của Tạp Văn ở hải ngoài bây giờ.

Ba Muơi Tết ở Houston, xin mượn câu thơ cũa Nguyễn Đình Toàn: “Trời sắp Tết hay lòng mình đang Tết?” nhờ đọc bài viết quá hay của ông về HHT.

—–

— Tiên Phụng, January 26, 2009.

Nói đến Tình C’est l’Amour, tôi nhớ một truyện của bác đăng trên Nhật báo Ngôn Luận năm xưa tên là TÌNH. Nhân vật chính trong truyện tên là Tình — Vũ thị Tình, Marie Tình, một em “poule de luxe” — Truyện Tình được in lại ở Hoa Kỳ khoảng năm 1980. Tôi có 1 quyển nhưng khi dọn nhà từ Montreal đến Calgary, tôi đã làm mất. Bác có còn nhớ gì về truyện này không?

Công Tử Hà Đông: Cám ơn các vị đã gửi thư, tôi ấm lòng khi được các vị chú ý. Quí vị khen hay chê với tôi đều tốt. Được khen tôi lên tinh thần, bị chê, tôi sửa.

JeanneHôm nay nhân ông Tiên Phụng nhắc đến quyển truyện xưa, tôi nhớ tôi có tập truyện TÌNH để trong đáy tủ Tàng Kinh Các Rừng Phong. Như quí vị thấy trang truyện Tình tôi in cùng bài này là một trang truyện đăng nơi trang 4 Nhật báo Ngôn Luận, Sài Gòn, khoảng năm 1960. Nhật báo Sài Gòn thời ấy 4 trang. Ngày ấy tôi nhờ anh đưa báo tháng cho những nhà trên đường có nhà tôi khi anh đến toà báo Ngôn Luận lấy báo, anh lấy thêm cho tôi 3 tờ Ngôn Luận — Nhà báo cho tôi, không tính tiền anh phát báo — anh đem 3 tờ báo mỗi ngày bỏ ở nhà tôi, mỗi tháng vợ tôi chi anh 1 tháng tiền công giao báo, như tiền anh bán 1 tờ báo cho nhà tôi. Vợ tôi cắt những trang báo truyện của tôi, viết xong vài truyện, tôi mang những tập truyện ấy đến nhà đóng sách nhờ đóng thành tập bìa cứng. Gần như tiểu thuyết phơi-ơ-tông nào của tôi đăng ở báo Ngôn Luận trong năm, bẩy năm trời thanh bình ấy, tôi cũng có một tập đóng bià cứng như thế.

Qua 50 năm, bao nhiêu đổi thay, mất mát, tôi không biết vì nhân duyên nào tập truyện Tình của tôi không bị mất như những tập truyện khác, không những không bỏ tôi nó còn theo tôi đến Rừng Phong, Kỳ Hoa Đất Trích, để hôm nay có người nhắc đến nó, tôi kéo nó ra từ đáy tủ, đưa lên Scan chụp nó một trang, cho lên báo và viết đến nó như tôi đang viết.

TÌNH là tiểu thuyết EVA của James Hadley Chase. Sang Mỹ hơn 10 năm, tôi không thấy tác phẩm EVA ở đâu, tôi cũng không nghe ai nói đến nó, nay mới thấy một ông nhớ nó là ông Tiên Phụng.

Eva được thực hiện thành phim, tôi không được xem phim này, tôi chỉ thấy trên báo xi-nê cô đào Pháp Jeanne Moreau trong vai Eva. Jeanne Moreau đóng phim cùng thời với Brigitte Bardot, hai Nàng trạc tuổi nhau, nay hai Bà, với Elizabeth Taylor, Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Kim Novak — những Người Đẹp Xi-La-Ma thời tôi 30 tuổi, còn sống ở cõi đời này.
 

Ngon Luan
 
Tôi đăng lại trang Rao Vặt của Nhật báo Ngôn Luận để các vị thấy cảnh Sài Gòn vang bóng một thời. Quảng cáo Rao Vặt mở đầu trên Nhật Báo Ngôn Luận, sau khi Ngôn Luận bị đóng cưả vì tội “Cấu kết với Nhà Ngô“, Nhật báo Chính Luận ra đời. Trang Rao Vặt phồn thịnh nhất trên Nhật báo Chính Luận. Quảng Cáo Rao Vặt Sài Gòn chấm dứt với Ngày 30 Tháng Tư 1975. Mời quí vị đọc lại vài mục trong Trang Rao Vặt được in lại ở đây hôm nay:

Salon ViệtNam. 115 Trần Quang Khải. Tân Định. SG.

BÁN Vauxhall NBT, Plymouth EA, Borward BR, Opel 4 cửa EA 98, Volks Microbus EC, JeepLandRover EA, Jeep Willis..v..v..

CẦN BÁN 1 căn phố trệt, có gác, số 69/13 đường Phát Diệm, Sài Gòn. Xin hỏi 245/6 Võ Tánh, Sài Gòn.

Nhắn tin: Thưa quí bà quí cô. Kể từ nay tôi chịu trách nhiệm điều khiển phòng uốn tóc Thiên Nhiên tại số 89 Cộng Hoà. Ngang chợ cũ (Nancy). Chú Sính kính mời.

TẠI SAO quí ông mau già? Có một thân hình đẹp. Mặc một bộ đồ mới chưa đủ. Phải có một mái tóc làm nổi bật gương mặt. Mời quí ông đến ngay phòng hớt tóc Lệ Hoa có chuyên viên ở Pháp mới về hợp cùng những thợ đợt sóng mới tài năng làm những mái tóc bồng bềnh gợn đẹp như tóc tự nhiên. Có đủ loại thuốc Âu Mỹ, tóc cứng làm mềm, tóc đứng làm nằm, tóc đỏ làm hết đỏ. Bỏ bào, hớt kéo, tỉa giao, sấy mái tóc thuôn bóng giá 15 đ. Phòng hớt tóc Lệ Hoa 49 Trần Hưng Đạo, Sgon, mở cửa 7g30 đến 21 giờ.

Rao Vặt Sài Gòn Vang Bóng có thể làm một số quí vị — tuổi đời trên Sáu Bó — nao nao thương tiếc thành phố thủ đô xưa và tuổi trrẻ, tôi xin ngừng ở đây.

Tôi sẽ viết một bài riêng về tiểu thuyết TÌNH.

Advertisements

4 Responses

  1. Đọc HHT thấy quá đã. Vì thế nên mắc nợ chữ nghĩa cũa ông, nên phải đền ơn bằng cách viết vài dòng thô thiển cũa chính mình. Không ngờ, lại được ông “trích dẫn” như trên !!!

    Lại một lần nửa, phải cảm ơn tác giã HHT. Kính chúc ông và gia đình một năm mới an khang và thịnh vượng. Khi nào có dịp về Houston, xin mời tác giả HHT một chầu cơm tấm tại tiệm Kiều Giang (hình như ông chủ tiệm cơm tấm này chắc mê văn HHT mới mượn tạm cái tựa đề một tác phẩm cũa HHT đặt tên tiệm ?) ở khu Bellaire Houston.

  2. Kính Chú Hoàng Hải Thủy,

    Bút danh Hoàng Hải Thủy theo thiển ý của cháu nghe thật là sang trọng và trẻ trung, cháu mường tượng ra hình ảnh của một nhà văn có tâm hồn phóng khoáng, cởi mở đang phóng xe Vespa trên con đường Saigon lộng gió ngày nào…

    Văn của Chú khôi hài, dí dỏm mà xúc tích, sâu sắc.

    Cháu xin tôn vinh Chú là nhà văn của mọi thời đại.

  3. Đầu năm đọc bài “phê bình văn học” cũa anh Tư (Phan Tan Thach) thấy phê quá chừng Còn nhớ đầu thập niên 80, dân di tản mình chưa đông Sinh hoạt cộng đồng nằm quanh quẩn mấy con phố nhà cũ nát ở dowtown Anh em mình dân bốn phương tụ hội rôm rả mổi đêm ở Saigon cà phê nằm trên đường Bell. Khuya, đứng chong mắt suốt sáng bán cây xăng. Chiều, tay cầm sách làm thư sinh di tản kiếm vài ba chử “thánh hiền” dằn bung. Tối, tụ tập quán SG cà phê, ngồi rôm rã chuyện Saigon trước 75. Một trong những màn đố nhau là những bài viê’t đăng trên Tắm Mát Ngọn Sông Đào và cuốn tuyên dài Đi Nhưng cuối cùng anh em mình cũng tìm ra ai là tác giả “Chà Đồ Nhôm” Chính anh đã đoán trúng HHT và anh em đã móc túi bao anh một chầu nhậu ở qúan Mai sát bên quán Saigon cà phê Rồi anh em ra trường, kẻ lập gia đình, người nhận việc làm xuyên bang Quán Saigon Cà phê ở đường Bell đóng cửa , sang bảng hiệu cho chủ mới và dời về đường San Jacinto Cô Lan tóc thề bỏ quán đi phiêu bạt nơi nao Ra giêng , đọc đoạn văn ngắn cũa anh làm bao nhiêu chuyện dĩ vãng hiện rõ nồn nôt. Như thi sĩ Hoài Khanh có viết câu thơ : “Ngồi lại bên cầu thương dĩ vãng”.

  4. Anh Thăng kễ chuyện xưa và đọc xong Tư Ổi muốn ứa nước mắt. Mình đọc và bàn tán hung lên khi xem những bài viết cũa ông HHT suốt một thời gian dài để nuôi hy vọng một ngày về. Thời thế thay đổi, nhưng tấm lòng thủy chung cũa ông HHT với người Saigon cũ cũa mình vẫn thế. Ai lội bộ băng rừng vượt suối, ai đóng ghe vượt biển và từng thề thốt: một là nuôi má, hai là nuôi cá, ba là má nuôi con; bây giờ sổ toẹt hết về VN và rêu rao là: VN không còn như ngày xưa, thì cũng nên bỏ chút thời giờ đọc mấy bài tạp văn cũa ông HHT đễ còn một chút hổ thẹn với lương tâm

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: