• Năm 25 tuổi

    hoang-hai-thuy-25-tuoi.jpg

    Hoàng Hải Thủy, năm 25 tuổi, trong căn nhà 78/5 đường Mayer, mới đổi tên là đường Hiền Vương, Tân Định, Sàigòn, Năm 1957.
  • Thể Loại

  • Được yêu thích …

  • Bài Cũ

Thương Nhớ 10-11


Bà Trần Khải Thanh Thủy và ông chồng bà bị bọn Bắc Cộng bắt, đưa ra trước toà án Hà Nội. Chúng trắng trợn vu bà TK Thanh Thủy “tội đánh người”, chúng xử bà ở tù 4 năm.  Hình ảnh vợ chồng bà TK Thanh Thủy trước toà làm tôi nhớ đến chuyện Tháng Ba năm 1976 bọn Công An Thành Hồ đã bắt cùng trong một đêm, bà Nhà Văn Nhã Ca và ông chồng bà là Nhà Thơ Trần Dạ Từ. Bà Nhã Ca bị giam 10 tháng trong Nhà Tù Số 4 Phan Ðăng Lưu, ông Trần Dạ Từ tù khổ sai hơn 10 năm ở Trại Tù Khổ Sai Gia Trung. Trong 100 năm người Pháp chiếm và làm chủ 3 nuớc Ðông Dương  Việt-Miên-Lào, không một lần chính quyền Pháp bắt giam cùng lúc cả hai vợ chồng người Việt làm chính trị.

o O o

Chiều cuối năm, tuyết xuống trên Rừng Phong, tôi viết những bài tình buồn thương nhớ..

Người già chỉ còn Dĩ Vãng để tiếc thương, người già Việt Nam mất nước, sống biệt xứ ở Kỳ Hoa, ngoài Tuổi Trẻ và Dĩ Vãng, còn có Quê Hương, còn có Sài Gòn để tiếc, để nhớ thương.

Năm năm cứ đến ngày gần Tết
Ta lại buồn, ta lại nhớ thương.

Trên Trang “hoanghaithuy.com tôi được người bạn đọc ký tên là “Hóc Môn” gửi cho một truyện Tình thật ngắn:

Hóc Môn, September 15, 2010:

Tôi góp  một chuyện tình thật ngắn, chuyện có thật và là chuyện  bi thảm.

Trong nghiã trang Giáo xứ của tôi, trên mộ bia của Cố Trung úy Trần, có bốn câu thơ được khắc lên đá:

Chiều xuống trên mộ anh
Hai hàng lệ chân thành
Khóc cuộc tình ngắn ngủi
Thương  anh và Chiến tranh.

Vợ lập mộ.

o O o

Cuối năm, xứ người, mời quí vị ngậm ngùi với bài Thơ:

Tâm Sự Người Thương Phế Binh VNCH bây giờ:

Tao bị thương hai chân,
Cưa ngang đầu gối ! Vết thương còn nhức nhối.
Da non kéo chưa kịp lành…
Ngày “Giải phóng Miền Na”
Vợ tao “Ẵm” tao như bồng đứa trẻ sơ sanh…!
Ngậm ngùi rời “Quân-Y-Viện.”

Trong lòng tao chết điếng,
Thấy người lính miền Bắc mang khẩu súng AK !
Súng “Trung Cộng” hay súng của “Nga” ?
Lúc này tao đâu cần  biết.
Tao chiến đấu trên mảnh đất tự do miền Nam – Nước Việt,
Mà nay tao mang tên “NGỤY” thương binh.
Nên “Người anh,em phía bên kia…”
Ðối xử với tao không một chút nhân tình…!

Tao tìm đường về quê, nhìn không thấy ánh bình minh.
Vợ tao: như ” Thiên thần” từ trên trời rơi xuống…
Nhìn hai đứa con  trong căn chòi gió cuốn,
Bụi đất đỏ mù bay !
Tao thương vợ tao yếu đuối chỉ có hai tay,
Làm sao “Ôm” nổi bốn con người trong cơn gió lốc.
Cái hay là: Vợ tao dấu đi đâu tiếng khóc.
Còn an ủi tao, một thằng lính què !

Tao đóng hai cái ghế thấp, nhỏ bằng tre,
Làm “Ðôi chân” ngày ngày “đi lại.”
Tao quét nhà; nấu ăn; giặt quần; giặt áo…
Nấu cám heo, cho heo ăn “Thoải mái” !
Lê lết ra vườn: nhổ cỏ, bón phân
Ðám bắp vợ chồng tao trồng xanh tươi
Bông trổ trắng ngần !
Lên liếp trồng rau, thân tàn tao làm nốt.
Phụ vợ đào ao sau vườn,  thả nuôi cá chốt.
Ðời lính gian nan sá gì chuyện gió sương…
Xưa, nơi chiến trường
Một thời ngang dọc.
Cụt hai chân.
Vợ tao “Buồn” nhưng không “Khóc”!
Vậy mà bây giờ…
Nhìn tao… nuớc mắt bả… rưng rưng !

Lâu lắm, tao nhớ mầy quá chừng.
Kể từ ngày, mày “Ðược đi Cải tạo”!
Hàng thần lơ láo – Xa xót cảnh đời…
Có giúp được gì cho nhau đâu khi:
Tất cả đều tả tơi !

Rồi đến mùa “H.O.”
Mầy đi tuốt. Hơn mười mấy năm trời…
Không thèm quay trở lại
Kỷ niệm đời Chiến binh
Một thời xa ngái.

Những buổi chiều ngồi hóng gió nhớ… Buồn hiu !
Mày có về thăm lại Việt Nam
Mầy sẽ là “Việt kiều”!
Còn “Yêu nước” hay không – Mặc kệ mầy.
Tao đếch biết !
Về, ghé nhà tao. Tao vớt cá chốt lên chưng với tương…
Còn rượu đế tự tay tao nấu
Cứ thế, hai thằng mình uống cho đến… điếc !

Trang Y Hạ

o O o

Tôi – CTHÐ – có nỗi thắc mắc:

Theo điều kiện của chính phủ Hoa Kỳ: chỉ những sĩ quan Quân Lực Quốc Gia VNCH bị bọn Bắc Cộng giam tù khổ sai trên 3 năm mới được đi HO sang Mỹ. Viết rõ hơn: chỉ những sĩ quan từ Chuẩn Úy bị đi tù khổ sai trên 3 năm mới được đi HO sang Mỹ. Có những sĩ quan bị tù 2 năm 11 tháng bị ODP từ chối. Những sĩ quan giải ngũ trước năm 1975 không bị bọn Bắc Cộng bắt đi tù, không ông nào được đi HO sang Mỹ. Như vậy những sĩ quan VNCH bị thương tật, giải ngũ trước năm 1975, không bị đi tù, không chỉ không được đi sang Mỹ mà còn bị không được ai nhớ đến, nhắc đến???

Ðã đành là những thương phế binh của ta sống khổ – có thể nói là khổ nhất trần đời, cực khổ nhất trong tất cả những chiến binh các nước bại trận – nhưng còn trường hợp những sĩ quan của ta bị thương tật giải ngũ trước năm 1975? Sao tôi thấy không một người Việt nào nhắc đến các ông??? Nước tôi có bao nhiêu sĩ quan thương tật bị bỏ rơi? Các ông sống ra sao? Không ai nhắc đến, nói gì đến chuyện thương xót!

o O o

Trên “hoanghaithuy.comcó truyện ngắn “Tình Việt gốc Hoa.” Mời quí vị đọc:

Người viết Phạm (Chợ Lớn), September 15, 2010:

Tôi không đọc hết những gì ông HHT viết. Nhưng có đọc bài ông tôi cũng không rỏ một giọt nước mắt nào. Nước mắt tôi chẩy vào tim tôi. Bởi đó là một trong muôn triệu giọt nước mắt, dù không chẩy ra,  trong biển khổ trầm luân của người Việt.

Tôi vốn người Việt gốc Trois bâteaux – nhưng tôi hãnh diện  mình là người Việt gốc Hoa. Tôi đã từng một thời là người lính chiến  của Quân Lực VNCH.

Tôi góp vô đây một truyện thật ngắn. Truyện thật ngắn (nhưng có hậu) của tôi như sau :

Tôi là học sinh trường Nam Trung học Vỏ Trứng Thối (VTT), trường rất gần với trường Nữ Trung học Trứng Vịt (TV), hai trường cùng trên một con đường đầy thơ mộng của thành phố Sài Gòn, đuờng Nguyễn Bỉnh Khiêm.

Tôi yêu nàng từ khi tôi học lớp đệ nhị,  nàng học lớp đệ tứ. Một tình yêu âm thầm và đơn phương, nhẹ nhàng mà sâu kín, cô đơn và lãng mạn. Một thứ tình câm lặng. Từ lúc yêu nàng,  tôi biết yêu thơ Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyên Sa v.v … Và nhất là thơ của Vũ Thành “Buồn mắt tím”:

Ðôi guốc tím với hàng gạch tím
Từ dạo trót yêu em thầm kín,
Nên hay buồn toàn những chuyện không đâu,
Em thoáng quay đi cũng đủ để anh sầu,
Em không khóc như hồi  thơ ấu nữa.
Một buổi chiều mình đi dạo phố,
Họ thì thầm xinh đến thế thì thôi.
Và họ nhìn em xanh biếc một trời.
Mắt thiên nga trời ơi … em đẹp nhất !

Thi xong Tú tài II. Tôi nhất quyết, và lấy hết can đảm, nói lời yêu thương với nàng … Tôi được đáp trả bằng nụ cười từ chối tuy hiền dịu nhưng làm tôi đau đớn.

Thất tình, tôi đăng Lính – Khóa 23 Thủ Ðức. Rồi chiến trận làm tôi gẫy chân, gẫy tay mầy lần. Tôi là lính bị thương được về nghỉ ở thành phố, tôi gặp Nàng, Nàng càng ngoảnh mặt làm ngơ. Không một chút sót xa, thương hại. Tôi biết tại sao.

Chỉ bởi vì tôi nói tiếng Việt không được sõi. Bởi vì tôi là người Việt gốc Hoa.

1982 tôi đi tù khổ sai về, tình cờ tôi gặp lại nàng trên phố cũ … Tay nàng bồng một em bé khoảng 2 tuổi. Dò hỏi, tôi được biết nàng đã có chồng nhưng nàng mới ly dị chồng chỉ vì chồng nàng là thằng “Ba Chục Tháng Tư.”

Sợi dây tình do Ông Tơ, Bà Nguyệt đã giăng  đã buộc, nay đến hồi kết. Một là duyên. Hai thời là phận. Sợi xích thằng ai gỡ cho ra. Tôi ngỏ lời yêu nàng lần thứ hai trong đời, lần này nàng không từ chối.

Trải qua bao thăng trầm trong cuộc sống, với những sinh kế muôn vàn khó khăn của cuộc đời mà bọn Cộng Nô đày đoạ nhân dân miền Nam, chúng tôi chung sống vợ chồng, chúng tôi yêu thương nhau.  Nay tôi và nàng đã có một con làm bác sĩ, một con  làm kỹ sư.

Nay tôi nói tiếng Việt  còn chút lơ lớ. Chỉ những ai tinh tế lắm nghe tiếng tôi nói mới nghi tôi là người Việt gốc Hoa. Hai đứa tôi vợ chồng tình ái bên nhau ở giữa  đám con cháu chúng tôi.

o O o

CTHàÐông: Chuyện Tình thật Ðẹp. Chỉ có một sự kiện thiếu trong truyện là Ông  Cựu Học sinh Trường Võ Trường Toản kiêm Ông Cựu  Sĩ Quan Phạm không viết cho biết ông có đưa bà đi HO sang Mỹ không? Ông bà và gia đình sống ở Mỹ hay vẫn sống ở Sài Gòn?

o O o

Thơ Xuân

感舊送新春之作其
Cảm năm cũ, đón xuân mới.

Xuân này nào phải cái xuân xưa,
Có sớm ư? thời lại có trưa.
Cửa động hoa còn thưa thớt bóng,
Buồng thoa oanh khéo dập dìu tơ
Phong lưu trước mắt bình hương nguội,
Quang cảnh trong đời chiếc gối mơ.
Cân vàng nửa khắc xuân lơ lửng,
Phố liễu trăm đường khách ngẩn ngơ.

Mới biết vị đời chua lẫn ngọt
Mà xem phép Tạo nắng thì mưa.
Tri âm đắp nửa chăn còn ngắn,
Bức vách nghe xa tiếng đã thừa.
Nếm mía vụ này ngon những ngọn,
Trông gương ngày nọ bẵng như tờ.
Xưa nay còn có đâu hơn nữa,
Hay những từ đây, phải thế chưa ?

Chú thích Nếm mía vụ này ngon những ngọn:

Mía chính vụ vào dịp heo may, trước Tết. Sau Tết người ta “bồng gốc” làm tơi đất, bón tưới, thúc mầm cho mía lên. Tục ngữ có câu: “Mía tháng ba ngọt ra đầu ngọn”. Tháng ba, mía còn non; ăn chẳng ra gì. “Nếm mía vụ này ngon những ngọn” là ăn mía vào tháng mía trái vụ. Tác giả dùng hình ảnh này để tả nỗi quá lứa lỡ thì của người con gái

o O o

Chơi xuân kẻo hết xuân đi. Thơ Nguyễn Công Trứ.

Gẫm cho kỹ đến bất nhân là Tạo vật,
Ðã sinh người lại hạn mấy năm.
Dẫu ba vạn sáu nghìn ngày là mấy chốc!
Lại mang lấy lợi danh vinh nhục,
Cuộc đời kia lắm lúc bi hoan.
E đến khi hoa rữa trăng tàn,
Xuân một khắc dễ nghìn vàng đổi chác!
Tế suy vật lý tu hành lạc,
An dụng phù danh bạn thử thân,
Song bất nhân mà lại chí nhân,
Hạn lấy tuổi để mà chơi lấy.
Cuộc hành lạc bao nhiêu là lãi đấy,
Nếu khơng chơi thiệt ấy ai bù!
Nghề chơi cũng lắm cơng phu.

o O o

Chỉ trong những ngày Tết những làng quê ta ngày xưa mới có trò vui Ðánh Ðu:

Ðánh Ðu

Bốn cột khen ai khéo khéo trồng,
Người thì lên đánh kẻ ngồi trơng,
Trai đu gối hạc khom khom cật
Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lịng.
Bốn mảnh quần hồng bay phấp phới,
Hai hàng chân ngọc duỗi song song.
Chơi xuân có biết xuân chăng tá.
Cọc nhổ đi rồi, lỗ bỏ khơng!

o O o

Tôi nhớ Người Tù Trần Khải Thanh Thủy.

Bà Tù Trần Khải Thanh Thủy được Ðại Hội Văn Bút Quốc Tế – PEN Intern – năm 2010 họp ở Tokyo, Nhật Bản, vinh danh. Ðây là một đoạn trong Văn Liệu của PEN Tokyo 2010:

Vì viết và nói ra những gì họ nghĩ mà hàng trăm nhà văn đã bị đàn áp và cầm tù, bị tra tấn, làm nhục, bị đốt sách, bị cấm viết và có nhiều người bị giết hại hoặc mất tich (Tài liệu PEN International Writers in Prison Committee WIPC Case List 2010).

Nhà văn và nhà thơ Trần Khải Thanh Thủy đang bị giam và bị hành hạ trong trại tù CS. Bà được Văn Bút Quốc Tế vinh danh như một biểu tượng về tinh thần độc lập và lòng can đảm đại diện cho hàng trăm văn hữu quốc tế, nạn nhân của các nhà nước độc tài hoặc thiếu tự do dân chủ.

Một Chiếc Ghế Trống (Emty Chair, Chaise Vide) duy nhứt được Văn Bút Quốc Tế dành cho tác giả tù nhân Trần Khải Thanh Thủy tại Ðại Hội Văn Bút Quốc Tế Tokyo.

o O o

Tết này, bà Trần Khải Thanh Thủy sống ra sao trong nhà tù Bắc Cộng? Bà nghĩ gì, bà mong gì?

Tôi kính chúc bà những ngày cuối năm bà được mạnh, bà vượt qua được cuộc hành hạ trả thù của bọn Bắc Cộng hèn mạt, tôi kính chúc Năm Mới bà được Tự Do.

Xứ Tình Nhân, Kỳ Hoa Ðất Trích.

Advertisements

25 Responses

  1. Cảm khái cách gì,xin cảm ơn Công Tử

  2. Trích : ” CTHàÐông: Chuyện Tình thật Ðẹp. Chỉ có một sự kiện thiếu trong truyện là Ông Cựu Học sinh Trường Võ Trường Toản kiêm Ông Cựu Sĩ Quan Phạm không viết cho biết ông có đưa bà đi HO sang Mỹ không? Ông bà và gia đình sống ở Mỹ hay vẫn sống ở Sài Gòn?” – Ngưng trích.

    Ôi chao ! Lão công tử làm tôi cảm động khiến nước mắt của nhà tôi phải nhạt nhòa.

    Nàng trách yêu : “Nị” hay ghê nha, dám nói xấu em há !

    Cám ơn ông, tôi chỉ muốn kể lại một trong nhiều gia đình của người lính chiến QLVNCH sau ngày ba chục thứ tang.

    Thưa lão công tử, ngày xưa khi còn ở bậc trung học đệ I cấp, lần đầu tiên tôi được 13/20 điểm cho bài luận văn (lớp đệ Lục) – tôi ôm bài luận ấy về nhà đọc đi đọc lại hoài mà thấy sung sướng vô hạn. Bởi thường tôi chỉ được 9/20 và cao là đến 10/20 là cùng.

    Cảm giác ấy hôm nay còn mạnh gấp mấy lần hơn, khi được đôi mắt của lão công tử chuyển thành màu xanh.

    Xin cám ơn lão công tử có lòng trắc ẩn khi nhắc đến những thương phế binh hiện còn sống khắc khoải ở Việt Nam – trong đó có tôi.

    Cám ơn lão công tử đã có lòng hỏi thăm. Hiện toàn gia đình tôi vẫn còn ở Việt Nam – dẫu rất muốn ra đi. Nhưng nhất quyết không đi … đến Mỹ – Nếu có thể … đi đến 1 nước nào đó mà thôi. Dù là đảo hoang. Nhưng nhất quyết, nơi đó không liên quan gì đến Mỹ và không phải là Mỹ.

    Nên hiện nay lấy Saigon làm gốc – tức làm chuẩn. Nhưng vợ chồng tôi và vợ chồng thằng con trai thứ hai (kỹ sư nông nghiệp) cùng lấy ruộng vườn làm kế sinh nhai, đồng thời để làm nơi lánh nạn, phòng khi đất nước có biến cho toàn gia đình.

    Chúng tôi hận Mỹ vô cùng. Tức sách lược của Mỹ. Đến tận bây giờ cũng vậy, họ chỉ cần đến quyền lợi, cũng như uy quyền của Mỹ không bị suy xuyển mà thôi. Tôi không tin cộng sản (tất nhiên) chỉ có một. Nhưng tôi hoàn toàn không tin bất cứ những gì Mỹ nói tới gấp 10 lần.

    Tôi thù cộng sản chỉ có 1, nhưng tôi thù Mỹ tới trăm, tới ngàn lần hơn. Tôi thù Mỹ tới tận xương tủy và trọn khối óc.

    Những tay súng lâm trận ở những chiến trường khốc liệt nhất tại Việt Nam thì mới hiểu được Mỹ.

    Tôi ước ao viết một bài về Mùa Hè Đỏ Lửa của miền Hỏa tuyến (Quảng Trị), muốn lấy đó thay cho những nén nhang để đốt lên, và khóc lên thay cho muôn ngàn người dân đã ngã gục vì đạn thù của Việt cộng. Khi họ và gia đình trên đường tìm phương lánh nạn chiến tranh – 1972 – Đại lộ Kinh Hoàng.

    Tôi ước ao được viết về cái ngày mà ta thường gọi là “BA CHỤC THỨ TANG” để tạ tội với quốc gia và dân tộc.

    Tôi xin chấm dứt, kẻo sức sống sống trai trẻ của thời lính chiến uất ức dâng lên. Tôi e rằng không cách chi kìm hãm được tốc độ và lộ trình của nó.

    Tôi muốn nói, nói nhiều lắm. Xin bắt chước ý của ông Van Toan một câu (đối với tôi là bất hủ) : Tôi sẽ nói mãi, nói hoài về cái ngày mà đất nước tôi và dân tộc tôi bị gông cùm. Nói cho đến chết, nói bằng tất cả nước mắt và máu của tôi.

    Tôi xin kính gởi nơi đây câu nói tuyệt hay của người bạn chí thân – Cựu Đại úy QLVNCH Hứa Doãn Khương trước khi mất :

    TÔI HÃNH DIỆN TÔI LÀ NGƯỜI VIỆT GỐC HOA. XIN KÍNH CHÚC TẤT CẢ QUÝ VỊ ĐỪNG LÀM NGƯỜI TẦU GỐC VIỆT.

    VÀ TRÊN HẾT, TÔI RẤT HÃNH DIỆN RẰNG TÔI ĐÃ TỪNG LÀ MỘT DÂN, MỘT NGƯỜI LÍNH CHIẾN CỦA VNCH.

    Kính.

    TB – Tôi xin nhấn mạnh. Mỹ ở đây mà tôi nói tới – tức là sách lược của Mỹ. Chứ không phải là người Mỹ, dân tộc Mỹ, văn hóa Mỹ v.v…

    • Mấy thằng việt cộng đọc được mấy hàng chữ của chiến hữu Pham(cholon) thấy gì ?

      Chúng đọc xong chắc phải nổ con ngươi và điếc đặc lỗ tai.

    • Kính bác Pham (Cholon),

      Nỗi niềm của bác cũng là tâm sự của hằng bao nhiêu công dân của một quốc gia bị bức tử, đó là VNCH.

      Bất hạnh thay, vị thế của nước ta nằm ngay trọng đìểm chiến lược của cà hai phe tự do và cộng sản. Mỹ bị đưa vào cái thế phải dùng đến “trọng đìểm” VN để thực hiện sách lược ngắn hạn và lâu dài của họ. Chiến tranh VN cần thiết với họ là để:

      — Giải quyết hàng triệu tấn đạn dược vũ khí, quân nhu, quân cụ còn sót lại sau đệ nhị thế chiến. Họ tưởng đã “đẩy” hết mớ hàng này qua chiến tranh Cao Ly, nhưng chiến cuộc ở đây kết liễu quá nhanh, nên họ phải chọn một thí đìểm khác. Định mạng đã đưa đẩy nước VN thành con chốt thí kế tiếp trên bàn cờ quốc tế.

      — Giải quyết công ăn việc làm cho thanh niên Mỹ. Vâng, đúng thế! “baby boomers’ sau đệ nhị thế chiến đã làm thị trường lao động Mỹ thặng dư nghiêm trọng. Chỉ có “cỗ máy” chiến tranh mới đủ sức “nghiền” bằng nấy nhân sự.

      — Cùng một lúc chiến trường sôi động và leo thang ở VN thi một loạt các nền dân chủ Tây Âu (Pháp, Tây Đức, Áo vv…), Á châu (Nhật, Nam Hàn, Ấn Độ, Đài Loan, Phi lippin, Thái Lan, Indonesia, Malaysia, Singapore vv…) đang thành hình và chưa đủ mạnh. Muốn cho những nước này củng cố nền dân chủ của họ thi phải làm cho khối cs bị chia trí ở một nơì khác. Quả nhiên, khối cs đã bị trúng kế của Mỹ khi chúng bu vào tiếp tay cho tên đàn em đắc lực Hà Nội.

      Cuộc chiến khốc liệt ở VN đã lôi kéo toàn khối cộng sản Đông Âu, trong đó có cả hai tên đầu sỏ là TQ và LX, nhập cuộc… Toàn bộ ưu tiên về của cải và vật lực của bọn này đều tập trung vào một ý chí duy nhất: chiến thắng quân sự ở VN, bởi vì chiến thắng ở VN có nghĩa là phe XHCN đã thắng phe tư bản mà đại diện là “đế quốc Mỹ”.

      — Trong khi toàn khối CS đổ hết tài lực vào VN thi phong trào ‘cách mạng” cs ở những nơi khác bị lơ là. Mãi đến khi những nền dân chủ ở Tây Âu và Đông Nam á đã nảy mầm và bén rể, người Mỹ mới quyết định rút lui, bỏ rơi con cờ thí VN, ai sống ai chết cũng mặc, nhưng ai theo họ cũng được họ cứu vớt bằng hết!

      — Để chứng minh cho lý thuyết trên, ắt quí bạn vẫn nhớ là ngay sau khi chiến tranh VN kết thúc thì một loạt các phong trào “cách mạng” thân cs bỗng thành công khắp nơi trên thế gìới: Afghanistan, Angola, Mozambique, Zimbabue vv… Đó là vì lúc đó cả LX lẫn TQ đã rảnh tay ở VN.

      Tuy nhiên cách mạng chỉ ” thành công” ở những nước không có mãi lực kinh tế đáng kể, nghĩa là không có quyền lợi, hoặc có mà rất ít, của Mỹ. Còn những nước có quyền lợi của họ và đã có nền dân chủ vững mạnh, như đã nói ở trên, thì cs tuyệt đối không thể khuynh đảo được.

      — Với mục đích ấy, chúng ta không còn lấy làm lạ nữa khi thấy Mỹ dư sức thắng trận ở VN mà họ đã không thắng. Họ không chủ trươgn thắng mà lại cứ lần lửa, dây dưa, chỉ vì phải thực hiện sách lược lâu dài của họ.

      — Hơn nữa, người Mỹ đã thấy được lòng trắc ẩn của người láng giềng lưu manh của VN là TQ. TQ đã không bao giờ từ bỏ mộng thôn tính VN từ ngàn xưa của họ. Cho đến bây giờ thì họ đã đã áp dụng thành công liên hờn kế để thực hiện mưu đồ này bằng ba bước rất cụ thể: 1. Nô bộc hoá tập đoàn lãnh đạo VN dưới tên đảng csVN, và dùng bọn này để cướp chính quyền. 2. Dùng chiêu bài giải phóng miền Nam để lừa mị toàn dân và thống nhất đất nước bằng vũ lực dưới sự cai trị của đảng csVN. 3. Mua chuộc, lũng đoạn hàng ngũ lãnh đạo VN, vốn đã được chúng thuần hành, để ký những hiệp ước dâng đất, dâng biển cho chúng.

      Mỹ dù có thắng trận ở VN thì cũng không thể thắng lâu vì biết dẫu TQ có thua thì cũng sẽ quấy phá VN cho đến khi chúng thôn tính được mới thôi.

      — Giả sử nước VN bị đặt vào vị thế của nước Mỹ thì chưa chắc chúng ta có thể làm khác được.

      Xin bác Pham đừng buồn nữa. Tuy đất nước chúng ta bị thiệt thòi vì quyền lợi lâu dài của nước Mỹ, nhưng nhân dân và chính phủ Mỹ qua mọi thời đại đều đã chứng tỏ là một nước giàu lòng nhân đạo và hào hiệp nhất thế gìới! Có đem những đóng góp cho nhân sinh và nhân quyền của toàn thể thế giới gom lại cũng chưa chắc đã so sánh nổi với những gì nguời Mỹ đã làm.

      Vài lời thô thiển, mong bác rộng xét.

      • Bạn Phương Lê thân mến.

        Tôi hoàn toàn đồng ý với bạn (xin được gọi bằng chữ BẠN bằng tất cả sự thiêng liêng của nó). Tôi không “dám” cãi lại lấy một ý nào.

        Nhưng bạn à, nếu bạn đã một thời cầm súng đối diện với quân thù trong suốt thời trai trẻ cho đến khi buông súng. Tâm hồn và lương tâm của bạn chắc chắn không bao giờ được an giấc, khi bạn đã từng chứng kiến tận mắt bao xác người vô tội, trong đó có cả trẻ con vài ngày, đến vài tháng và vài tuổi. Tất cả đã đổ xuống như rơm, như rạ một cách vô nhân. Bao mái nhà an lành, thanh bình đã làm vật hy sinh vô lương tâm trong bão lửa của chiến tranh hoàn toàn phi nghĩa.

        Tôi có một triệu lời nói, cũng không sao mô tả và diễn đạt được hết thảm cảnh đó.

        Xin cho tôi được dừng tại đây. Tôi xin thay mặt những người bạn của tôi thường xuất hiện trên diễn đàn này cảm ơn Bạn và tất cả quý bác đã có những lời trò truyện với chúng tôi. Chúng tôi vô cùng ấm lòng tại quê nhà, nơi rất xa xôi với quê hương của TỰ DO – DÂN CHỦ – NHÂN QUYỀN đó là HOA KỲ.

  3. chuyen cong san khong bao gio? ke? he’t duoc.chi? co’ the? ke? duoc neu minh manh ho?n no’ va khong ma’c mu?u no’.

  4. Bạn Pham(cholon) văn phong thật sắc và sĩ khí hạo nhiên,đọc xong tôi rất có cảm tình và kính phục và cũng ngưỡng mộ chuyện tình của bạn.Phần thưởng của Trời Phật là các con bạn đã nên người trong hoàn cảnh khó khăn và kỳ thị của kẻ thắng trận thời buổi nhiễu nhương sau năm 75,tôi có những người bạn kẹt lại ở VN ,tốt nghiệp đại học xong mà vẫn không được cấp bằng,chỉ vì bị kết tội : ‘ chuyên nhưng không hồng ‘ ,’người này lý lịch không phân minh’ .. ngôn từ người CS dùng kể cũng hay và thâm thúy đấy chứ!Riêng tôi,mỗi lần đ ngang qua đài liệt sĩ mà họ xây lên chi chít ở mấy ngã tư,ngã năm..(kiến trúc loè loẹt và phản cảm!!theo ý kiến riêng của tôi!)..lần nào cũng vậy,tôi rủa thầm trong bụng : đài liệt dương ..ngu thi chết cho đáng đời!!

    • Bạn john tran kính.

      Rất cảm ơn những gì bạn viết. Và tôi phải bật cười thích thú vì sự trào phúng của bạn.

      Thân mến.

  5. Kính gửi chiến hữu Phạm.,
    Tôi thông cảm với ông về sự uất nghẹn đau lòng với chính sách đem con bỏ chợ của các chính khách Mỹ.
    Có rất nhiều chiến binh Việt Nam Cộng Hòa đã hành xử như ông, nghĩa là thà chịu chết, chứ không thèm nhờ Mỹ cứu !. Tuy nhiên, thằng Việt cộng còn dã man thâm hiểm hơn cả các chính trị gia ” chạy làng ” ich kỷ hại nhân của nước Mỹ. Cho nên, người Việt đành ngậm đắng nuốt cay, tạm lánh thân, hẹn ngày quật khởi. Rồi năm tháng phôi pha, cuộc sống áo cơm làm mòn chí con người. Nhưng không ai là không khắc khoải đau lòng, nhớ về cố lý. Năm xưa, các tiền bối của chúng ta cũng từng chết chẹt giữa hai lằn đạn: đi kháng chiến đánh Tây thì bị thằng Cộng xỏ mũi; về Tề thì chịu ách cũa Tây ! Chúng ta đau khổ quằn quại đã mấy thế hệ, mà vẫn lẩn quẩn không thấy lối thoát. Dù sao, tôi xin ngả mũ, kinh trọng tấm lòng và chí hướng của chiến hữu. Trời cao xanh dường như cũng chẳng phụ người hiền như chiến hữu, nên Ngài đã ban cho chiến hữu cuộc sống bằng an hạnh phúc. Xin kính chúc mọi điều may mắn và sức khỏe. Kính lời thăm quý phu nhân.

    • Kính gửi chiến hữu Giang Anh.

      Thay mặt toàn gia đình, tôi xin cám ơn những lời chúc phúc của Ông.

      Kính.

  6. Kính bác Pham(cholon).

    Trước hết xin gởi lời vấn an đến bác và bác gái(hai thành viên của một mối tình tuyệt đẹp khiến tui cảm khái quá trời ), sau xin mượn câu nói của bác VanToan để được “Xây xâm xinh mo ” mí bác vài điều tâm sự già lẩm cẩm.

    Thưa bác, ở cái tuổi sáu bẩy bó như bác và tôi, thường thì chúng ta sống nhiều bằng hoài niệm ,bằng quá khứ. Nhất là quá khứ nào đẹp ,quá khứ nào khiến tim ta bồi hồi cảm…mạo thì ta sẽ chẵng bao giờ quên ,sẽ ở cùng ta đến hết đời ta. Theo tôi quá khứ đẹp nhất mà ta không bao giờ quên đó là TÌNH YÊU ,viết hoa toàn bộ luôn cả dấu chấm của chữ i. Chuyện tình của hai bác khiến chúng tôi xúc động và cảm khái cách gì. Nay xin tặng hai bác một chuyện tình , tuy không dám nói là tuyệt đẹp nhưng cũng rung cảm lòng người như chuyện tình của hai bác , để gọi là món quà năm mới và để bác nhớ lại cái thời bác tập nói “Ngộ ái Nị” mí bác gái :

    http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nvn1nmntnqn31n343tq83a3q3m3237nvn

    Ps– Bác ơi, Trái tim bác là Việt Nam ,tâm hồn bác là Việt Nam thì bác là người Việt Nam chăm phần chăm rồi còn gì mà bác cứ phải trois này trois nọ vậy bác. Xin cảm ơn bác đã tự hào là người Việt ,tự hào là một chiến binh quân lực VNCH. Xin cảm ơn bác lần nữa . Thân mến ,Bk54.

    • Bác Backy54 kính.

      Cảm ơn bác về những gì bác đã cảm thông với tui. Rất tiếc link
      http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nvn1nmntnqn31n343tq83a3q3m3237nvn này thì ở Việt Nam bây giờ thua từ lắm rồi bác. Ngay cả VOA, BBC, RFA và còn nhiều nữa … hoàn toàn bị sập tiệm rồi. Thiệt là uổng hết sức vì không đọc được.

      Trích : “Ps– Bác ơi, Trái tim bác là Việt Nam ,tâm hồn bác là Việt Nam thì bác là người Việt Nam chăm phần chăm rồi còn gì mà bác cứ phải trois này trois nọ vậy bác. Xin cảm ơn bác đã tự hào là người Việt ,tự hào là một chiến binh quân lực VNCH. Xin cảm ơn bác lần nữa .”

      Dạ thưa với bác : Tui thú thiệt với bác là bác hoàn toàn ”chăm phần chăm” là bác đúng. Có rất nhiều điểm tui rất ưng ý nơi ông Van Toan. Bữa rồi ông có nói với ông Phương Lê rằng : Ông rất hãnh diện về cái ngu của ông nữa.

      Và tui cũng hệt vậy ! Tui hãnh diện với tui về những gì thuộc về mình. Không hề mặc cảm.

      Trong thời gian (Nói thiệt đúng đắn và đúng nghĩa, nói cho tụi việt cộng nó thấy rõ. Với bằng chính ngôn ngữ của chúng) cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại của VNCH. Đã có biết bao nhiêu chiến sĩ người Việt gốc Miên có, gốc Hoa có, gốc các sắc tộc thiểu số là người Thượng nói chung cũng có nữa. Vậy tại sao tôi lại quên rằng mình là một trong những người Việt gốc khác trong đó là gốc TROIS BÂTEAUX. Xin bác đừng lấy làm phiền. Tui phải viết thiệt là rõ để vinh danh những chiến hữu của tui và của chúng ta nữa chớ bác. Trong những những quyển NIÊN GIÁM TỬ TUẤT của QLVNCH đã chứng minh cho tôi.

      Chưa kể biết bao lương dân Việt vô tội không kể gốc gác đã phải chết oan, chết thảm bởi bọn cộng sản vô thần tay sai cho đế quốc cộng sản quốc tế. Vậy xin bác thấu hiểu cho tấm lòng thành của tui. Tui không có chi để hãnh diện với đời. Tui chỉ hãnh diện y như ông bạn KHÙNG (Hứa Doản Khương đã qua đời) của tui mà thôi. Tụi tui hãnh diện trong ý thức minh bạch một cách chân tình, và nhiệt thành của một người công dân, một người lính chiến của VNCH.

      Nơi đây tui xin nói thêm một điều nữa (có thể là vô cùng ý nghĩa). Tui và ông KHÙNG khác nhau một điểm. Ổng là Tầu Bắc (quê Hưng Yên – Phố Hiến). Còn tui là Tầu Nam – gốc Hà Tiên. Khả năng Việt văn và Việt ngữ của ổng hết xẩy bác à.

      Tui nói thiệt là rõ để rửa thẹn (đồng thời cũng là rửa nhục) cho bao người Việt gốc Hoa khác. Bởi họ đã trốn tránh chính lương tâm của họ, và vô hình chung họ được an lành vì họ đã ăn và sống trên xương, trên máu, trên xác chết của đồng loại. Tui thương hại họ, không đến nỗi khinh khi dầu có chút rẻ rúng. Còn bọn xin lỗi không nói tên – ăn cơm Quốc Gia thờ ma cộng sản, thì tui thấy họ bỉ ổi quá sức.

      Xin bác chớ hồ nghi, và lấy làm phiền lòng vì cho rằng tui có ý kỳ thị sắc tộc này nọ mà oan ôi ông địa cho tui lắm.

      Kính.

      • Vì Bác Pham(Cholon) không đọc được truyện ngắn này nên em bê nguyên con qua cho bác đọc. Theo ý em , đây chỉ là truyện sáng tác , không phải là real story như chuyện của bác Pham(Cholon) đâu.

        Phạm thành Châu

        Kén chồng cho con

        Ở xứ Mỹ nầy, thời đại văn minh mà nói chuyện cha mẹ kén chồng cho con thì nghe lạ tai. Vậy mà chuyện đó lại xảy ra. Chẳng phải ông bà giàu có, sợ gặp thằng rễ đào mỏ, mà cũng chẳng phải cô gái thuộc loại ngây thơ, e thẹn, kín cổng cao tường không dám tiếp xúc với ai. Sự thực, cô đã trên ba mươi. Cô cũng xông xáo vào xã hội để kiếm sống, cũng nói năng giao thiệp rộng rãi. Cô lại đẹp nữa. Vậy mà gặp cậu nào còn độc thân là ông bà vui vẻ mời ghé nhà. Chẳng thấy ai quí khách bằng ông bà, nhưng sau đó, hình như không đạt tiêu chuẩn nào đó, ông bà lại mời chàng khác ghé thăm, chuyện vãn. Những chuyện trên hắn chỉ nghe trong cộng đồng người Việt bàn tán thế thôi. Ông bố cô gái, hắn biết, vì trước bảy lăm, hắn là nhân viên dưới quyền ông. Cả đến cô gái, hắn cũng biết nữa, nhưng hiện nay những tiêu chuẩn chọn khách đông sàng của ông bà thì ai cũng mù tịt. Đẹp trai, con nhà giàu, học giỏi, chống cộng? Tất cả chỉ là giả thiết. Sở dĩ thêm tiêu chuẩn chống cọng vào đây vì trong các cuộc mít – ting của người Việt đòi nhân quyền, tự do cho đồng bào trong nước, ông bà đều dẫn cô gái theo. Để tăng cường sức mạnh cho cộng đồng hay để ông bà chọn anh chàng nào tố cộng hăng say? Hay để cho cô dễ tìm chồng giữa chốn ba quân? Tất cả vẫn còn trong vòng bí mật. Có một điều là bọn con trai, từ mới lớn cho đến sồn sồn đều suýt soa là cô quá đẹp. Dẹp dịu dàng, quí phái, thấy cô chỉ muốn ngắm mãi rồi thở dài vì biết mình không hy vọng gì.
        Xin dài dòng về những điều hắn biết về ông bà và cô gái.

        Năm 1973 hắn tốt nghiệp Quốc Gia Hành Chánh, được bổ về làm phó quận một tỉnh miền Trung. Lúc đó ông ta là đại tá tỉnh trưởng. Trong thời gian làm việc ở quận, thỉnh thoảng hắn phải về tỉnh họp. Hắn thấy ông có một phong thái rất đặc biệt. Ông như một ông vua con với bá quan. Thân mật nhưng có khoảng cách rõ ràng. Ông hết lòng với dân nhưng phục vụ dân như một thiên mệnh hơn là bổn phận, tưởng như chức tỉnh trưởng do trời ban cho chứ không phải do tổng thống bổ nhiệm, đúng ra ông giống như “ngài quận công” em ruột “đương kim hoàng đế” ngày xưa vậy. Chẳng bao giờ ông giữ kẻ điều gì. Ông muốn là làm. Có một chuyện thực. Một lần ông báo sẽ ra quận thanh tra. Tay quận trưởng cùng đoàn tùy tùng trong đó có cả hắn ra bãi đáp nghênh đón. Trực thăng hạ xuống, ông đứng yên vài phút cho tay quận trưởng trình diện, xong ông lẵng lặng đi quanh hàng rào phòng thủ quận chi khu. Ông đi trước, phía sau là phái đoàn rồng rắn đi lòng vòng qua các giao thông hào, ụ súng, vọng gác. Đột nhiên tay quận trưởng lùi lại, ra dấu cho tất cả cùng lùi lại, yên lặng. Trời ạ! Ông đứng tè ở góc vọng gác. Chuyện nầy – chỉ có sai về thời gian thôi- kẻ nào sáng tác, nói láo, sẽ bị trời đánh.

        Ông có một thói quen buồn cười mà ai cũng bàn tán. Khi làm việc ở tòa Hành Chánh tỉnh, ông thường đến các ty phòng nội thuộc. Vừa nói mấy câu là ông vỗ vỗ túi áo rồi hỏi “Có thuốc không?” Ai cũng biết trước nên thủ sẵn một gói thuốc ông thường hút, đưa ra, ông lại hỏi “Có quẹt không?” Đưa quẹt cho ông, mồi thuốc xong, ông bỏ tất cả vào túi áo mình rồi đi nơi khác. Có điều lạ là không ai biết ông vất thuốc với quẹt ở đâu mà ngay sau đó chính ông tìm cũng không ra, rồi lại hỏi “Có thuốc không?” Mà chẳng phải ông nghiện thuốc, chỉ bặp bặp vài hơi là cắm điếu thuốc xuống cái gạt tàn, nói mấy câu, lại mồi thuốc, hút tiếp, lại dụi bỏ. Ngồi họp mà có ông là hắn được cái thú đếm xem ông hút bao nhiêu điếu thuốc trong buổi họp. Đến ngày mất nước, ông không bỏ chạy, ông đi tù. Lúc ở trại cải tạo Long Thành hắn có gặp ông. Vẫn vẻ phong lưu, bất cần thiên hạ nên trông ông chẳng mất phong độ gì cả. Sau đó ông được đày ra Bắc. Chẳng biết bao lâu, cuộc đời dâu bể… Khi hắn qua Mỹ, ở Virginia, tình cờ gặp ông một lần. Chuyện nầy hồi sau sẽ rõ.

        Còn chuyện hắn biết cô gái út của ông cũng có nguyên do. Năm đó, gần đến Tết, tay thiếu tá quận trưởng của hắn ngồi than thở là Tết nhất mà không có quà cáp cho xếp thì thật khó coi. Hắn ta rầu rỉ bảo.
        – Nhưng trong túi moa tài sản chừng mươi nghìn, biết mua cái gì bây giờ? Một cành mai thì chắc có đứa đem đến rồi, mà thứ mai chấm trần nhà kia, tiền đâu chịu thấu. Một cặp bông hồng hay vạn thọ thì hẻo quá!


        Hắn đề nghị mua một món đồ cổ, chẳng ai biết trị giá của nó nhưng trông đã đẹp lại quí. Thế là hắn được giao nhiệm vụ đó. Hắn đến tiệm đồ cổ, chỗ chân cầu Gia Hội mua một cái tô, không biết cổ thực hay giả, lơn tơn đến dinh tỉnh trưởng. Ông đại tá không có nhà, chỉ có cô gái út ra tiếp. Cô mới mười lăm, mười sáu mà đẹp kỳ lạ. Cô học trường Đồng Khánh, từ dinh tỉnh trưởng, nơi cô ở, cô chỉ đi mấy phút là đến trường. Hắn ngồi tán tỉnh tía lia, đáng lẽ để cái tô lại, nhưng hắn ôm về, hẹn với em hôm sau đến nữa. Dĩ nhiên hắn đến vào giờ công vụ thì làm sao ông bố có nhà. Thế là hắn và em nói chuyện sa đà, đến chiều hắn lại ôm cái tô về. Sở dĩ hắn đến được nhiều lần như thế là vì hắn về thuật lại với tay quận trưởng. Tay chịu chơi nầy sai tài xế lấy xe jeep đưa hắn đến dinh tỉnh trưởng. Thấy xe quận quen thuộc, tay gác cổng không thắc mắc gì. Tuy nhiên một lần ông tỉnh trưởng về sớm.

        – Moa nghe mấy bữa nay toa cứ ôm cái tô vô ra đây mãi. Rứa là đủ rồi hỉ! Chờ ít năm, con út Mai lớn chút nữa, lúc đó mỗi lần đến đây, toa cứ nộp một cái tô, cái dĩa cổ chi đó là được. Moa hứa với toa nhưng không bảo đảm gì cả nghe!

        Dù sao thì em cũng đã cho hắn hôn em một lần và cả hai cũng có tặng hình cho nhau gọi là “Để kỷ niệm những ngày mới quen nhau” Hình em mặc váy đầm, tóc thắc bím, ôm búp bê. Hình hắn tặng em là cảnh hắn đứng vênh mặt trước trường Hành Chánh, chụp hôm tốt nghiệp, coi rất bảnh trai. Sau tấm hình hắn ghi cho em một câu đúng điệu nhạc vàng “Anh hứa yêu em suốt một đời”.

        Đáng lẽ chuyện tình của hắn với em còn dài, nhưng sau đó sập tiệm. Hắn đi tù, ông bố em cũng đi tù. Em như cánh chim giữa cơn bão, phiêu bạt về phương trời nào hắn không rõ. Hình em tặng hắn cũng đánh mất từ lâu. Cho đến khi nghe chuyện ông bà kén chồng cho em, hắn vẫn không hình dung được em ra sao, vì lâu quá, nhưng vẫn nhớ là em rất đẹp. Và nếu trước kia, đứng trước em hắn tự tin bao nhiêu thì nay hắn không dám gặp cả em nữa vì mặc cảm tự ti. Ra tù, thân tàn ma dại, qua xứ Mỹ hắn cũng chẳng hơn gì con gà mắc mưa, hắn đứng bán Mc Donald!

        Cho đến một sáng chủ nhật, hắn ghé tiệm chạp phô mua ít vật thực. Vừa ra khỏi xe hắn thấy một chiếc xe nhỏ chạy trước, xe cảnh sát chớp đèn chạy sau. Hai xe ngừng lại trước tiệm chạp phô. Tay cảnh sát xuống xe đến hỏi thăm sức khỏe người lái xe, có lẽ vi phạm giao thông gì đó. Hóa ra đó là ông bà đại tá tỉnh trưởng của hắn ngày trước. Hắn thấy tay cảnh sát Mỹ xì xồ mấy câu nhưng ông vẫn tỉnh bơ, chẳng nói năng một tiếng, cứ ngồi nhìn tay cảnh sát như người xem TV nhìn cái quảng cáo. Không vui, không buồn, không sợ, không xun xoe… và cứ trơ ra như thế. Có lẽ tay cảnh sát tưởng ông bà không biết tiếng Mỹ nên đến nhờ hắn thông dịch. Hắn nói.
        – Sorry! He Chinese, me Vietnamese, no talk, no hear!
        Anh ta chán cả hắn nên lắc đầu, lên xe bỏ đi. Lúc đó ông mới nhìn hắn cười chúm chím rồi hai ông bà vô tiệm. Hắn có thể đến chào hỏi, tự giới thiệu để chuyện trò nhưng kẹt vì biết ông bà đang kén rễ nên hắn nghĩ tốt hơn đừng để họ tưởng mình có ý đồ gì. Nghe nói có mấy tên bác sĩ, kỷ sư đẹp trai, đi xe đắc tiền còn bị loại, sá gì đến hắn mà đèo bòng nên hắn phe lờ. Trong lúc hắn đứng trước quày đồ khô thì ông ta đến bảo.
        – Toa thấy moa có nhanh trí không, làm rứa là hắn chịu thua, mình khỏi bị ticket.
        – Tôi thấy đại tá mới biết cách đó. Cái khó là giữ vẻ mặt sao cho tay cảnh sát vừa chán nản vừa thông cảm mới được. Tôi mà làm thế, hắn còng tay ngay.

        Ông ta ngạc nhiên.
        – Ủa, sao toa biết moa?
        Lúc đó hắn mới bảo là hắn có làm phó quận trong lúc ông làm tỉnh trưởng. Thế là cả hai vui vẻ chuyện trò. Lát sau bà vợ ông ta đến, sau khi giới thiệu nhau, họ đã trở nên thân mật. Đàn bà đều giống nhau, thích tò mò chuyện đời tư người khác.
        – Chớ vợ con mô mà đi chợ một mình?
        Tôi chẳng có vợ con gì cả. Như lúc nãy ông đại tá biết, tôi ra trường năm bảy ba, đến năm bảy lăm sập tiệm. Tôi đi tù về, không ai thèm nhìn, đến khi có vụ HO thì chẳng hề quen biết mà cũng có người kêu gã con cho, tôi chán quá, không thèm lấy vợ nữa.

        Ông ta xen vào.
        – Moa mà như toa đi chợ chi cho mệt. Ghé tiệm, quán ăn nào đó, ăn xong trả tiền, khỏi chợ búa phiền phức.
        – Nhưng tôi còn bà mẹ, mọi khi tôi đưa bà cụ đi chợ, mấy hôm nay bà cụ mệt, dặn tôi mua các thứ về bà cụ nấu.

        Chuyện trò đến đấy thì hắn xin cáo từ, ông bà có mời hắn ghé nhà, cho số nhà, số điện thoại đàng hoàng. Hắn không có thì giờ thăm viếng linh tinh, vả lại tuổi tác chênh lệch mà gia cảnh cũng không thích hợp nên hắn quên luôn. Bẵng đi một thời gian, một sáng chủ nhật, đi chợ, hắn lại gặp ông bà. Họ coi bộ mừng rỡ lắm, nhất định mời hắn ghé thăm nhà, uống trà nói chuyện cho vui. Nể tình, hắn theo họ về nhà. Đó là một căn apartment, chẳng giàu sang gì, nhưng cách bài trí sắp xếp trong nhà ra người phong nhã, trí thức. Lúc ngồi ở phòng khách, cô gái út của ông bà có pha trà mời hắn. Hắn không dám nhìn sợ bất nhã, nhưng thoáng thấy, hắn nhận ra ngay cô bé ngày xưa và cô vẫn đẹp, còn đậm đà hơn trước nữa. Thực ra hắn biết thân phận mình nên dững dưng.

        Sáng hôm đó, ông bà nghe hắn nói lại những nhận xét, cảm tưởng của hắn lúc ông ta làm tỉnh trưởng, họ cười như chưa bao giờ vui đến thế. Dĩ nhiên hắn chẳng dại gì nhắc đến chuyện hắn tán tỉnh cô út của ông bà, coi nham nhở quá, vả lại cô ta mà nghe được, ghét hắn ra mặt thì chẳng vui gì.

        Những lần sau đó, ông bà có gọi điện thoại mời hắn đến uống trà trò chuyện. Hắn không thích nhưng có cô gái út ra mời khách, nghe mấy tiếng “Mời chú ạ!” ngọt như đường và tuy chỉ thấy có hai bàn tay mà hắn đã vấn vương người đẹp rồi. Một lần nhân chủ nhà vô ý, hắn nhìn quanh tìm cô ta thì y như là cô đang làm gì đó ngay tầm mắt hắn. Lúc đó cô đăm đăm nhìn lại hắn và tặng hắn một nụ cười. Hắn chới với, ngất ngây như say rượu. Cả tuần lễ sau, hình ảnh người đẹp cứ ở mãi trong đầu hắn.

        Nhưng hắn đã lớn, lại ở tù ra nên chín chắn chuyện đời chứ không bộp chộp như mấy cậu thanh niên. Giá như hắn tốt nghiệp đại học Mỹ, có job thơm, hắn đã đường hoàng nhào vô một cách tự tin. Về ngoại giao thì hắn đã có chút cảm tình của ông bà rồi, đối với cô ta, nếu không mặc cảm hắn đâu có khù khờ, ú ớ như bây giờ. Thế nên tim hắn rung động nhưng đầu óc hắn tỉnh táo. Hắn dặn lòng “Yêu thì cứ yêu cho đời có chút hương vị, nhưng chớ dại mà biểu lộ cho người ta biết, chắc chắn bị từ chối, lại rước thêm cái xấu hổ vào thân, nhớ nhé!” Có câu hát “Khi cố quên lại càng nhớ thêm” hắn thì khác, hể cố quên là hắn quên bẵng. Hắn lại hay nản chí, thấy chẳng hy vọng gì nên cứ lơ là dần.

        Cho đến một buổi sáng, hắn nghe điện thoại reo.
        – Thưa chú, ba mạ cháu mời chú qua uống trà.
        Các cô gái Huế mà pha giọng miền Nam nói chuyện thì nghe như chim hót, ngọt ngào, ngây thơ không thể tả. Hắn giả giọng Huế hỏi lại.
        – Ba mạ cháu ở mô rứa?
        – Dạ, ở nhà.
        – Còn cháu ở mô?
        – Dạ, cũng ở nhà.
        – Rứa là biết rồi đó. Cám ơn cháu, chú qua ngay bây chừ.
        Hắn phân vân, tại sao ông bố không gọi mà để cô gái gọi hắn? Khi hắn đến, mọi việc vẫn như trước, người đẹp ra mời trà, rồi chuyện trên trời, dưới đất. Đến khi giả từ ông bà lại hỏi.
        – Bà cụ có mạnh khỏe không?
        – Dạ, cám ơn. Những người lớn tuổi không bịnh nầy thì bịnh kia.

        Hắn tố thêm một đòn về gia cảnh của hắn.
        – Tôi đi làm không đủ tiêu, bà cụ phải giữ trẻ cho người ta.Tôi thật xấu hổ, không nuôi nổi mẹ.
        Tưởng ông bà sẽ dội ngược không ngờ lại hỏi địa chỉ và bảo sẽ đến thăm. Kể dài dòng chỉ tổ mất thì giờ. Đại khái họ đến thăm lúc hắn đi làm. Mẹ hắn chất phác nên gần như ông bà nắm vững gia phả và đời tư của thắn. Theo mẹ hắn kể, ông bà cứ suýt soa rằng hắn có hiếu, họ rất quí trọng những người con có hiếu.

        Ông bà cũng nói về gia đình họ, về cô út đã lớn mà không chịu lấy chồng. Cứ bảo sợ gặp người không tốt, bỏ cha mẹ già không ai săn sóc tội nghiệp. Mẹ hắn vừa kể vừa cười coi bộ hắn lọt mắt xanh của gia đình kia rồi. Hắn không nói gì, sợ mẹ buồn, nhưng hắn bắt đầu nghi ngờ về thái độ của họ. Họ có điên mới đem gã cô út xinh đẹp như hoa cho một thằng không ra gì như hắn. Còn cô út nếu bằng lòng thì thần kinh cũng không hơn gì bố mẹ. Nhưng rõ ràng họ đã lộ ý rồi. Hắn đánh cờ tướng loại khá, khi đối phương đi một nước cờ, nếu không hiểu mục đích của nước cờ đó, tuyệt đối hắn không tấn công. Hắn bắt đầu đưa giả thiết, nhưng không giả thiết nào đứng vững.

        Thế nên hắn rút quân về thủ bằng cách báo với họ ý định sẽ đi tiểu bang khác làm ăn, ở đây sống khó khăn quá (Hắn chuẩn bị đi thực). Xong hắn chờ đối phương đi nước thứ hai.

        Hôm đó, thứ bảy đầu năm, cộng đồng Việt Nam có lệ chào quốc kỳ trước chợ Eden. Tối thứ sáu, đi làm về, hắn được điện thoại của mẹ cô gái gọi.
        – Sáng mai Tuấn có đi chào cờ ngoài Eden không?
        – Dạ cháu cũng chưa có ý định, phải đưa bà cụ đi chợ, e trễ mất.
        – Tuấn cố gắng đưa bác và em Mai ra Eden sáng mai lúc chín rưỡi. Xe của em bị hư, còn ba nó phải ra sớm, chuẩn bị trước cho buổi lễ.
        – Dạ, cháu sẽ cố gắng đưa bác và cô Mai ra đúng giờ.
        Nước cờ đến đây đã rõ mục đích. Họ đẩy cây xe ngon lành đến trước miệng con chốt, nhưng nguyên nhân vẫn còn trong vòng bí mật. Ông bố đã lùi một bước để bà mẹ đứng ra đạo diễn, rủi thất bại cũng giữ được tướng an toàn.

        Sáng đó, thấy hắn ăn mặc tươm tất, mẹ hắn lại cười. Đàn bà nhạy cảm chuyện nầy lắm, huống gì đó là một bà mẹ. Bà biết hắn đã yêu cô gái. Chính hắn cũng không hiểu mình yêu cô ta từ lúc nào. Tình yêu không đến trực tiếp từ cô gái mà đi vòng từ bố mẹ cô ta. Hắn không cần biết nguyên nhân, nhưng sự sắp xếp của họ khiến hắn cảm động và hắn tin chắc rằng sự sốt sắng đó đã được thúc đẩy từ cô gái cưng của họ. Nhưng hắn với cô ta đâu có tình ý nhau bao giờ?

        Đến nơi hắn để hai mẹ con vào đứng với đồng bào. Hắn thối thác chào quốc kỳ. Khi mới đặt chân lên đất Mỹ, lần đầu thấy lại lá cờ vàng ba sọc đỏ, hắn đứng khóc ngon lành như một đứa trẻ. Ngày Dương văn Minh tuyên bố đầu hàng, hắn cũng khóc cả buổi mà không hiểu sao lòng mình tan nát đến như vậy. Ngày đầu tiên cắp sách đến trường, hắn đã chào cờ, hát quốc ca… .

        Tình yêu nước đến lặng lẽ trong tim hắn theo thời gian như tình yêu thương mẹ, khi mất nước, mất mẹ mới thấy mình bơ vơ. Thế nên hắn chỉ sợ mọi người thấy hắn khóc khi nghe bài quốc ca. Một lý do nữa là hắn nghĩ “Đứng cạnh cô thì thích quá rồi, nhưng rủi cô xích ra xa hoặc bỏ đi chỗ khác thì có nước độn thổ mới hết nhục” “Thấy người ta tử tế tưởng bở” Hắn yêu cô, ông bà tử tế với hắn nhưng chuyện cô yêu lại hắn là viễn vông, vô căn cứ. Cho nên khi nghe hắn bảo sợ bị xúc động khi chào cờ phải đi tránh chỗ khác, bà mẹ thông cảm nhưng cô gái xụ mặt lại.

        Thấy cô như giận, hắn mừng trong bụng, muốn đổi ý nhưng đã lỡ rồi nên đành lãng ra, vào một tiệm sách tìm đọc vớ vẫn nhưng hồn vía để cả ngoài kia, lòng tự trách “Chào quốc kỳ chảy nước mắt có gì mắc cỡ. Dễ gì được đứng gần người đẹp. Dại quá! Biết bao giờ mới có dịp như thế nầy” Nghe chào cờ xong, hắn đi ra, định cà rà theo nói chuyện với cô ta nhưng mẹ cô lại nhờ hắn đưa bà về sớm, còn cô gái thì ở lại với bố.

        Hắn đành vâng lời. Về đến nhà, bà mẹ lại bảo hắn vô nhà nhờ chút chuyện. Hắn lại vâng lời. Hắn ngồi ở phòng khách. Chẳng cần rào đón, sau khi hỏi hắn sẽ đi tiểu bang nào, ngày nào đi, đột nhiên bà vào thẳng vấn đề. Bà nói về cô út hiếu thảo của bà không chịu vượt biên, ở lại với mẹ, vất vả, tần tảo để thăm nuôi bố. Qua xứ Mỹ, nói gì cô cũng không chịu lấy chồng, sợ bỏ cha mẹ già không ai săn sóc. Cô ra điều kiện chỉ lấy người có hiếu với cha mẹ thôi. Nay thấy hắn thương mẹ cô đồng ý ngay. Hắn nghe mà tưởng mình mơ. Đời nay mà có cha mẹ hạ mình năn nỉ gã con gái xinh đẹp, nết na cho một thằng chẳng ra gì như hắn!?.Hắn biết ông bà sốt ruột thật vì cô gái đã lớn mà cứ ở vậy, nhưng lý do chữ hiếu hình như là cái cớ thôi, chứ nguyên nhân nội vụ thì chưa rõ. Thế nên hắn xin phép bà được gặp riêng cô Mai để nói chuyện thông cảm nhau trước khi hắn nhận ân sủng đó. Bà mẹ chịu liền.

        Thế rồi một buổi chiều, hắn đến gõ cửa, cô ra mở cửa. Cô chào hắn mà không cười, vẻ mặt nghiêm trang, nhưng hắn nhận được từ đôi mắt cô những tia nhìn như reo vui.
        – Chào chú ạ!
        – Chú đến thăm Mai.
        – Dạ, mời chú vào.
        Cô lùi lại, hắn bước vào, cô gần như đứng sát bên hắn. Cô mặc một bộ đồ lụa trắng, hơi rộng nên trông thước tha. Mặt cô bầu bỉnh, có đánh chút phấn hồng, mắt đen nhánh. Vì cô thấp hơn hắn nên khi cô ngước nhìn, đôi mắt cô đẹp hết sức, vừa long lanh vừa như ngạc nhiên đều gì.
        – Có ông bà cụ ở nhà không?
        – Dạ không, mời chú ngồi.
        Cô ngồi đối diện. Cô rót nước trà rồi mở hộp bánh ra,
        – Mời chú!

        Hắn cầm tách trà lên nhấm nháp rồi làm bộ suýt soa như bị nóng lắm. Bấy giờ cô mới cười.
        – Trà còn nóng, cháu vừa mới pha.
        Hắn cầm tách trà nửa chừng và nhìn cô. Cô cúi mặt xuống. Chúa ơi! Cô đẹp thế kia, trong trắng thế kia sao lại chịu đi bên cạnh cuộc đời bầm dập của hắn được? Thật khó tin!
        – Mai biết vì sao chú đến thăm Mai không?
        – Dạ không.
        – Thế mạ có nói chuyện nầy không?
        – Dạ có.
        Không khí như căng thẳng, hắn phải sửa giọng nhẹ nhàng hơn.
        – Chú xin lỗi làm Mai bối rối. Bây giờ chú đề nghị thế nầy, mình kể chuyện linh tinh gì đó cho vui.
        – Dạ.
        – Trước hết chú kể chuyện của chú cho Mai nghe. Chú học hành chánh ra trường làm phó quận được hơn một năm thì đi tù sáu năm. Ra tù chú làm đủ nghề đạp xích lô, bán vé số… Qua đây chú đi chùi nhà rồi bán Mc Donald. Kể ra thời đi học có vui chút đỉnh, đi làm cũng vui nhưng sau đó chán ngấy, hết đi tù thì làm những nghề mạt hạng.
        Cô vẫn cúi đầu và nói.
        – Chú thử lập gia đình, sẽ hết buồn ngay.
        – Không đơn giản như Mai tưởng đâu. Muốn tiến đến hôn nhân phải có tình yêu. Vì có yêu người ta mình mới chịu đựng được những va chạm, khó khăn khi sống với nhau. Cho nên phải cẩn thận khi lập gia đình. Không yêu thà sống một mình còn hơn.
        Cô ngước lên, nhìn thẳng vào mắt hắn.
        – Chú đã lập gia đình và đã thất bại, đã tan vỡ rồi phải không?
        – Chú chưa lập gia đình, vì chú có yêu ai đâu.
        – Cháu không tin, tuổi chú mà chưa yêu ai, cháu không tin.
        – Chú cũng không tin cả mình nữa. Có người có biết bao nhiêu mối tình, nhưng chú thì chẳng có gì. Khi đi làm có yêu chút đỉnh, nhưng sau đó chẳng còn nhớ nhau nữa. Nước mất, nhà tan vui thú gì mà yêu với đương.
        – Chú tính xem đã yêu bao nhiêu người và bây giờ còn nhớ người nào?
        – Trước kia cũng có quen một cô, cũng anh anh, em em vài câu, nhưng chỉ khoảng vài tuần. Cô ấy có cho chú hôn một lần trên trán. Rồi nước mất tình cũng mất luôn. Cô ấy đã quên hẵn chú rồi. Lâu quá rồi! Thế Mai có mối tình nào lâm ly kể cho chú nghe với.
        – Chuyện của cháu cũng chẳng lâm ly gì. Lúc đó cháu mới lớn, có yêu một anh, rồi cũng như chú, khi mất nước, quá khổ, tâm trí đâu mà yêu ai.
        – Nghe nói sau bảy lăm, Mai không vượt biên, ở lại Việt Nam với mạ kiếm tiền thăm nuôi ba trong tù.
        – Lúc lộn xộn, trước ngày đầu hàng, mạ cháu bán được căn nhà. Hú vía, nếu trễ mấy ngày là bị chúng vô tịch thu rồi. Nhờ thế mấy chị của cháu mới có tiền vượt biên, nhưng sau đó thì nghèo lắm. Cháu với mạ cháu phải ra đường bán quần áo cũ, bị công an rượt chạy muốn chết.
        Kể đến đấy cô lại cười, thật hồn nhiên. Hắn biết cô đã hết bối rối rồi.
        – Có lẽ cũng giống như chú, sau đó không nhớ nhau, không gặp nhau, không nghĩ đến nhau nữa. Thế là xù! Phải không?
        – Đâu có như chu, gì cũng quên. Mấy năm sau đó, cháu biết được anh ấy cũng ở Sài Gòn, cháu đến thăm mấy lần.
        – Gặp nhau mừng mừng, tủi tủi, kể lễ tâm sự nhớ thương nhau. Chà, mùi dữ!
        – Ảnh không biết cháu, ảnh không nhớ ra cháu, cháu cũng không nhắc nữa. Thật bực mình, người đâu mau quên.
        – Chỉ cần nhắc vài câu là anh ta nhớ ra ngay.
        Gần cả chục năm, biết đâu anh ấy đã lập gia đình thì sao?! Nên cháu chỉ đi ngang qua, nhìn cho đỡ nhớ mà không nói chuyện bao giờ. Đến khi dọ hỏi được biết là anh ấy còn độc thân thì tìm không ra. Anh ấy đã đi HO rồi.
        Rồi cô thở dài.
        – Bây giờ cháu cũng còn bực. Tức muốn chết được!
        – Chú biết rồi, vì thế nên Mai giận đời, định đón một chiếc xe hoa nào đó, leo đại lên cho đỡ cô đơn chứ gì?
        – Cháu cũng muốn thế cho bỏ ghét, nhưng cháu yêu anh ấy…Rồi lại giận anh ấy, thấy cháu rõ ràng mà không thèm nhìn.
        – Để chú đoán có đúng không nghe. Đó là một chàng sĩ quan Đa Lạt đẹp trai, hào hoa, làm dưới quyền ông cụ. Anh ta gặp cô nữ sinh đẹp quá, hai người yêu nhau. Theo chú có lẽ anh chàng cũng ở tù mút mùa như bọn chú. Nhưng sau khi ra tù, nhờ gia đình khá giả, anh ta đi buôn loại mánh mung như thuốc tây, trầm, vàng chẳng hạn. Nghề nầy mau giàu lắm. Anh ta đi xe dream, hút thuốc có cán. Lúc đó Mai ngồi bên đường với mạ bán quần áo cũ nên mặc cảm không nhìn mặt. Còn anh ta vì lâu quá nên quên người đẹp thuở nào, vả lại khi có tiền thì bao người đẹp khác chạy theo, phải không?
        – Chú đoán đúng một phần. Anh ấy cũng đi cải tạo, nhưng sau về nghèo lắm. Bán vé số ở Sài Gòn
        – Chú cũng từng bán vé số, cứ nói tên, nói chỗ anh chàng hành nghề là chú biết ngay.
        Cô cười bí mật.
        – Đố chú biết đó! Anh ấy bán vé số chỗ nhà thờ Đức Bà, trước Bộ Xã Hội cũ.
        – Chú có ngồi đó chú biết rõ. Có phải đại úy Minh, thiếu tá Tuấn, trung úy Đại… Cũng không phải luôn. Chú chịu. Nhưng những người đó đều có gia đình cả rồi mà.
        Hắn nhìn đồng hồ.
        – Bây giờ cho chú nói lý do chú đến gặp Mai. Hôm chú được mạ Mai nói về chuyện chú với Mai, chú rất bất ngờ và cảm động. Chú cám ơn lòng tốt của Mai đã để ý đến chú. Vì chú sắp đi xa nên nhân tiện chú nói vài điều mong Mai thông cảm. Về phần chú, thú thực chú có yêu Mai, tình yêu đâu từ trước kia bây giờ sống dậy, nhưng chú biết thân phận mình nên im lặng. Rồi bất ngờ nghe đề nghị đó chú không hiểu vì sao?
        Chú thua sút mọi người về mọi phương diện, chú cháu mình cũng chưa hề chuyện trò, tình ý gì nhau và chú chắc Mai cũng không hề yêu chú. Vậy thì lý do nào? Xin Mai cho chú một thời gian, hy vọng chúng ta tìm hiểu nhau rồi sẽ quyết định cũng không muộn. Tuần tới chú sẽ rời Virginia, chúc Mai ở lại tìm được một tình yêu, và lời chú khuyên Mai nên sống cho con tim mình, cho tương lai của mình. Ba mạ đâu có sống đời với mình, phải không? Phải có tình yêu trước khi quyết định tiến đến hôn nhân, chứ đừng nghe lời ba mạ, sau nầy hối cũng không kịp.
        – Nói xong hắn định đứng dậy. Cô ngước nhìn hắn vẽ giận dữ.
        – Thật, xin lỗi chú chứ chú…ngu quá! Chú khuyên cháu nên lấy người mình yêu. Vậy chứ cháu yêu chú thì sao?
        – Trời đất! Làm gì có chuyện đó… Không lẽ chỉ mấy lần bưng nước trà mời chú mà lại yêu chú được?!
        Chú nói thật không? Cháu cho chú biết điều nầy. Theo cháu. Đi ngã nầy.
        Cô đi trước , hắn rụt rè theo sau. Căn apartment chỉ có hai phòng, cô mở cửa một phòng, đi vào “Vô đây!” Hắn sợ quá, chỉ dám đứng ở cửa nhìn vào. Cô chỉ vào một tấm hình cỡ tấm bưu thiếp để trên bàn nhỏ cạnh đầu giường.
        – Chú biết ai đây không? Sau tấm hình viết gì không?
        – Chú đâu thấy gì, xa quá. Hình như anh chàng nào đứng đấy. Cho chú xem kỹ, có thể chú nhận ra anh chàng bán vé số tốt phước được lọt vào mắt xanh của Mai.
        Cô gỡ tấm hình trong khung ra, đưa hắn.
        – Nhìn kỹ xem là ai?
        Hắn không tin ở mắt mình. Đó là hình hắn, chụp hôm tốt nghiệp trước trường Hành Chánh, sau tấm hình vẫn còn rõ câu hát nhạc vàng “Anh hứa yêu em suốt một đời” Tấm hình hắn tặng cô, qua bao năm với bao thăng trầm, cô vẫn còn giữ, hình cô tặng hắn thì hắn vất nơi nào, lúc nào không rõ.
        Ôi! Hình chú đây mà!
        Cô ngồi trên giường, xây lưng về phía hắn, hai chân co lên, trên đầu gối là cái gối. Cô úp mặt vào gối yên lặng. Vai cô rung lên nhè nhẹ. Cô khóc, có lẽ vì giận hắn vô tình.
        – Cho chú xin lỗi. Chú vẫn nhớ chuyện cũ, nhưng tưởng Mai đã quên. Sao không nhắc, một câu thôi là chú hiểu ra ngay.
        – Đâu có dịp nào. Hôm chào cờ ở Eden cũng bỏ đi… Mà biết còn nhớ người ta không hay đã yêu ai rồi?
        – Chú nhớ chứ nhưng chú mặc cảm. Chú đâu dám mơ đến giây phút nầy. Hỏi thực Mai, rủi chú bảo đã yêu ai rồi thì sao?
        – Mặc kệ… Người ta tìm muốn chết!
        Yên lặng một lát.
        – Hôm nào đi?
        – Bây giờ có họa là điên mới bỏ đi. Trúng số độc đắc chú cũng không mừng bằng. Chú không biết nói gì để cám ơn Mai. Chú…
        Cô quay lại, mắt còn đỏ hoe, cô chỉ cái khung hình còn nằm trên giường.
        – Chú, chú hoài. Bộ ai ăn thịt sao cứ đứng ngoài đó? Bỏ hình lại vào khung, để lại trên bàn cho em , rồi ngồi xuống đây, em hỏi. Lúc ở tù ai thăm nuôi anh?
        – Có thăm chứ không có nuôi. Mẹ anh nghèo quá, các anh của anh cũng ở tù cả.
        – Em cũng đoán vậy nên cố tìm mà không biết anh ở trại nào, gia đình ở đâu để thăm nuôi. Em lo quá!
        Rồi cô lại cười, nhưng nước mắt chảy dài trên má.
        Đây là chuyện cổ tích đẹp nhất trong những ngày buồn thảm nhất của nước Việt Nam Cộng Hoà. Cũng còn nhiều chuyện cổ tích sáng ngời hơn, đẹp đẻ hơn, ai cũng biết nhưng không bao giờ kể ra. Đó là quả tim của những bà mẹ, những bà vợ, những người con giành trọn cho con, cho chồng, cho cha đang chết dần mòn trong ngục tù cộng sản.
        Hôm đám cưới, vợ chồng hắn phải đi từng bàn tiệc chào mừng quan khách, bà con, bạn bè. Mỗi nơi cô dâu chú rễ phải uống với khách một ly rượu nhỏ. Vợ hắn chỉ thấm môi nên hắn phải uống hết. Nhiều ly nhỏ thành ly cối. Hắn không biết uống rượu nên say mềm. Bố vợ hắn cũng say. Ông say vì vui nên nói hơi nhiều. Khi khách khứa đã về cả rồi, ông đến bên cạnh, vỗ vai hắn lè nhè.
        Cụ mi rứa là tốt phước. Không có ai chung tình như con Út Mai của moa.
        Cụ mi biết không? Hắn hành vợ chồng moa đi tìm cụ mi chết xác luôn. Bốn năm đi bốn nơi. Nam Cali tìm cụ mi, Bắc Cali tìm cụ mi, xuống Texas tìm cụ mi, qua đây tìm cụ mi. Chỗ mô cũng tham gia cộng đồng, cũng hội họp. Hắn nói moa có hứa với cụ mi rồi thì phải tìm cụ mi cho hắn. Nhưng moa có nhớ hứa hẹn gì, khi mô đâu? Mà vợ chồng moa đâu biết cụ mi là ai, mặt mũi ra răng.
        Tấm hình, mấy chục năm, có ai trẻ mãi không già? Rứa mới chết chớ! Rứa là gặp đứa mô tuổi cụ mi cũng rước về nhà cho hắn nhận diện. Hú vía, hắn còn đòi đi Canada và Úc tìm cụ mi nữa đó. Mà moa nói có ai đi HO qua đó đâu?!..
        hết: ,

      • Ông T.Pham kính.

        Hôm nay tui mới có thì giờ đọc được truyện mà ông đã “bê nguyên con” cho tui.

        Vô cùng cám ơn tấm lòng của ông.

        Kính.

  7. Gởi bác chiến sĩ họ Phạm
    Bác nói bác người Việt gốc “bông” mà sao có họ Phạm? Hồi đó ở Cholon mà sao bác lặn lội tới …sở thú để học cái trường Vỏ trứng Thối vậy? Để rồi tự …rước hoạ vào thân là phải lòng một cái …hột vịt cuả trường hàng xóm? Nhưng có phải bây giờ thì bác biết rằng bác rinh đựơc “Trứng Vàng” phải không? Chuyện tình cuả bác đẹp quá, xin có lời ngưỡng mộ người trai Việt gốc bông, và cũng rất hiểu nỗi căm hận cuả bác với chính quyền Mỹ. Tụi dân Canada chúng em là hàng xóm láng giềng với “thằng” nhà giầu hách dịch này rất bực mình, chứ đừng nói gì cái “ngày xưa cay đắng” ấy cuả thân phận nhược tiểu chúng ta! Cũng xin gởi lời thăm bác gái.
    “Láng giềng” cuả bác trai và “đàn em” cuả bác gái.
    Kính.

    • Dạ thưa TVNguyễn.

      Bạn hỏi tui xin trả lời. Bạn quên ông Phạm Lãi người nước Việt của Câu Tiễn ? Thực ra tui tên là Phẩm không phải dân Cholon. Nhưng tui phải thêm (Cholon) vô để quý vị độc giả đỡ bắt lỗi vì câu chữ dở ẹc của tui. Người ta thấy chữ cholon là biết liền tui là dân Trois Bâteaux (tui xin viết Hoa) thì thông cảm phần nào.

      Xưa thiệt là xưa, ông cố 5 đời tôi chạy giặc tới Việt Nam là tới Hà Tiên. Đến đời ông nội tui vì trộm cướp tứ tung (từ bên Miên qua cũng có – thường gọi là giặc Thổ) nên lên Tỉnh Thủ Dầu Một (sau đổi là Bình Dương thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm). Đến đời cha tôi thì chuyển lên Gia Định (1952) – cư trú tại xã Phú Nhuận – Q. Tân Bình – Tỉnh Gia Định.

      Tại đây tui học thời sơ học ở trường Tầu trên đường Nguyễn Minh Chiếu (thời Ngô Tổng thống mới có tên). Con đường này ngày đó thiệt là đẹp. Đẹp lắm.

      Lên bậc Tiểu học, anh tui và tui đòi học trường Việt và thi tuyển vô trường Taberd Saigon. Đậu Tiểu học xong, cha tôi tính cho thi tuyển vô trường “Hồ Hụt Cẳng”, nhưng tôi không thích vì trường này đối diện với chợ Bà Chiểu, là một chợ rất lớn và ồn ào, khung cảnh vì thế không được thơ mộng.

      Anh tôi thì muốn thi vào trường Pétrus Ký (rất nổi tiếng). Tôi không chịu vì tôi thấy xa nhà quá. Trường Nguyễn Trãi cũng không thích vì gần khu bến tàu và cũng xa nhà quá.

      Hồi đầu đi học Taberd tụi tui đi xe bus xanh. Hồi đó có hai loại xe bus, một xanh một vàng. Xe bus xanh của công quản. xe bus vàng của (cái gì co co gì đó – tui quên mất nguyên tên của nó, nếu ai nhắc tôi nhớ liền. Hãng ở tại ngã ba Pasteur và Nguyễn Đình Chiểu).

      Từ nhà tôi, đều đi được hai loại xe bus đó. Xe xanh (thời ban đầu khởi đi tại ngã tư Phú Nhuận. Sau dời tới tận Thông Tây Hội – Gò vấp) thì bến tại bùng binh chợ Bến Thành. Còn xe bus vàng khởi đi từ ngã tư Trương Tấn Bửu và Nguyễn Minh Chiếu, bến ở bên hông pháp đình Saigon. Đến nằm nào tui không rõ thì công ty này giải tán.

      Sau một thời gian ban đầu chừng vài tháng, tôi và anh tôi đi bộ đi học mà thôi, để lấy tiền mua vé làm tiền ăn bánh, ăn này nọ tiết kiệm cho cha mẹ nữa. Đó cũng là một lý do, một nguyên nhân tôi chọn trường Vỏ Trứng Thối. Vì tui đi bộ để đến trường đều có thể đi và về được hết.

      Tên trường này tôi không thích thú bằng hai trường khác : Ngu Thượng Hạng và Ngu Si Lắm. Thiệt là nhứt quỷ nhì ma. Thứ ba là đồ … người Bắc (nhà tôi) gọi là đồ “Giời đánh”.

      Trường tôi đẹp lắm bạn ơi ! Đẹp lắm ! Tuy không bề thế uy nghi như những trường công lập nổi tiếng khác. Nhưng con đường của nó thiệt là nên thơ. Vừa sạch vừa đẹp, vừa vắng lặng yên ả. Nhứt là trong giờ làm việc. VÀ đẹp nhứt là vào mùa hiện tại mà tôi đang gõ key board gửi đến bạn hàng chữ này.

      Hai bên đường, có những cây Sao cao vút và thẳng tắp, cuối năm gió trời se se lạnh chút đỉnh vào sáng sớm lá vàng lả tả rơi từ trên cao xuống. Những con Rái từ những cây dầu con Rái quay quay vòng vòng xuống lả tả – Ôi Thiệt là nên thơ ! Chúng tôi những học sinh, y phục toàn trắng (cả Nữ sinh và Nam sinh quần tây xanh xẫm) tấp nập, tươi vui ngập tràn trên đường trong giờ đến và giờ tan trường – Ôi ! Bỗng dưng tôi nhớ đến Saigon ngày xưa quá sức ! Saigon đẹp thiệt. Đẹp đến độ tui nghĩ tới mà muốn khóc bạn ơi !

      Tui có là gỗ đá mới không phải lòng một cô bé “Trứng Vịt” nào đó. Phải không bạn ! Bạn nói đúng thiệt. Tui phải rước họa vô thân tới (đâu là hơn chục năm) đau khổ vì yêu. Nay quả Trứng Vàng ấy thương tui hết mức của một người vợ hiền. Tôi rất thích thú và mãn nguyện câu thơ của Đinh Hùng :

      Ta mê em từ ngón bàn chân. Rồi nào là : Một sợi tóc cũng đủ làm ta mê hoặc. Đến nay râu tóc tui đã bạc trắng, nhưng vẫn mãn nguyện một thời đã đớn đau, khổ sở vì YÊU. Và cuối cùng được đền đáp trọn vẹn.

      Bỗng một hôm … NÀNG chấp nhận tình yêu của tui. Tất cả Bao tháng ngày tủi nhục, đau khổ, đói khát trong ngục tù biến hết, mất hết. Tôi cưng Nàng hơn trứng mỏng cho đến bây giờ và mãi mãi.

      Nói đến Saigon. Tất cả những gì của Saigon và của Việt Nam Cộng Hòa tui chỉ muốn nói nữa. Nói nữa và nói nữa mà thôi.

      Kính.

      • Ha ha ha !!! Quá đã, quá đã! Bác viết tiếng Việt còn hay hơn một số người tự nhận mình là người Việt nữa! Những dẫn chứng và lập luận bác nêu lên cũng rất là thuyết phục ! Bravo, bravo bác Pham (Cholon) !

    • Bạn TVNguyễn ơi !

      Bạn nói là láng giềng của tui, đồng thời cũng là đàn em của ma maison.

      Tôi xin lỗi sơ ý đã quên phần này khi viết về khung trời kỷ niệm của tụi mình.

      Tôi xin chân thành và “ướt át” khi dùng hai chữ “tụi mình” được không ạ ? Bởi tụi mình và chúng mình coi vậy mà khác xa nhau lắm. Xin bạn đừng phiền lòng.

      Vậy bạn là Trứng Vàng của ai vậy. Ổng thiệt là có phước lắm. Ít nhứt là hơn tui.

      Có lẽ đây là quý danh của anh nhà ? Chớ Trứng Vịt làm gì có Nguyễn Văn phải không bạn ?

      Thân mến.

  8. Cám ơn bác HHT đã nhắc đến bà TKTT. Kính chúc bà TKTT được mạnh, vượt qua được cuộc hành hạ trả thù của bọn VC hèn mạt.

  9. Kính “hai bác” Phạm – bác trai, bác gái –
    Nhờ một người bạn bên diễn đàn khác nhắc đến “thần tượng” Hoàng Hải Thủy của tôi mà tôi mới lò dò tới nhà CTHĐ. Để rồi chiều hôm nay, khi ngoài trời lạnh đến …đông đá cõi lòng thì những gìong chữ cuả bác Phạm đã làm tôi ấm áp quá đỗi. Bác nhắc con đường “có lá me bay”, có cây Sầu Đông với trái Giáng tiên – chúng em bên này gọi vậy – quay vòng trong gió sớm, với tiếng chim kêu …vượn hú – cái này có thật, bác gái sẽ xác nhận- vọng ra từ …thảo cầm viên – sở thú nghe …trần tục quá – với bóng tháp ngà ẩn hiện cuối đường mà mấy …cha nội hàng xóm cứ ngóng cổ nhìn sang…. . Bác nói đúng, “tụi mình” thật may mắn đươc sống bẩy năm trong một “cõi riêng” trên đất Sàigòn thân yêu. Không ai có thể nhắc về “trường tôi” đẹp bằng dân trường …”Trứng” cuả tụi mình, phải không hai bác?
    Dạ không dấu gì hai bác, em họ Nguyễn, lại là con cháu Hai Bà Trưng, chứ em cũng có cùng …”số kiếp” với bác gái nhà là được nên duyên với một người hùng “hai tầu tám”, đọc cái họ là không …chối đươc như bác Phạm – nếu muốn chối – Sở dĩ “chàng” không đươc Trois Bâteaux vì không “coỏng” đươc chữ nào, mà còn dám tự hào là giỏi Việt văn hơn … vợ Việt! Qua đây thì “chàng” chỉ một mực giữ lá Cờ Vàng và không bao giờ thiếu xót “bổn phận cuả người tỵ nạn cộng sản”.
    Cám ơn những hình ảnh kỷ niệm cuả bác Phạm mà tôi thấy tuyết ngoàii kia tự nhiên lại đẹp lạ lùng!
    Chúc hai bác luôn vui, mạnh.

  10. Giữa bà TKTT và bà Dương Thu Hương, tôi vẫn có lòng nể phuc bà Thanh Thủy nhiều hơn. Tuy bà cũng quyết liệt chiến đấu, phản đối cái chế độ thối nát bằng ngòi bút đanh thép như DTH, nhưng hoàn cảnh bà thật là đáng ngại. Bà DTH bây giờ đã thong thả bên trời Tây, còn bà Thanh Thủy vẫn là con cá nằm trên thớt! Nghe nói sức khỏe cuả bà cũng rất sa sút. Tôn chỉ cuả tôi là ưu tiên ủng hộ cho những chiến sĩ đấu tranh dân chủ trong nước, mà bà là một trong số đó. Xin cầu chúc gia đình bà luôn vững lòng bền trí.

  11. Kính gởi bác Hoàng,

    cháu là độc giả thường xuyên trên trang này từ hơn 1 năm nay, hôm nay xin phép được phép viết vài hàng nhân việc bác nhắc đến bà TKTT. Cháu thật khâm phục những người như bà, ở với cộng sản vẫn không ngại tù tội hay sự trả thù dã man của chính quyền hiện tại, dám nói những gì cả đến nam nhi như cháu, khoảng lứa tuổi bà cũng không dám làm.

    Nhìn người lại nhớ đến ta. Không biết các ông bà văn nghệ sĩ gì đó ở hải ngoại có thời ở chung với cộng sản trước khi đến được bến tự do, thậm chí có người di cư từ bắc vào nam năm 1954, họ đã nếm mùi thế nào là cộng sản mà bây giờ lại phát biểu những lời, làm những việc… xin lỗi người ta phải tránh xa không dám lại gần.

    Trong số các ông bà văn nghệ sĩ này có một thời thơ văn của họ được đem giảng dậy trong trường học. Có người một thời giọng hát của họ làm say mê cả một thế hệ lớn lên sau như cháu.

    Kính xin bác Hoàng cùng các chú bác cô dì, anh chị giảng nghĩa cho kẻ sinh sau này biết phải liệt họ vào hạng gì.

    Xin đa tạ.

  12. Bao lâu nay tôi là một trong số độc giả trung thành nhất và cũng là một độc giả lười viết nhất của diễn đàn này. Đúng ra tôi chưa hề viết lấy một chữ nào, bởi mình cũng chẳng thiết tha gì viết cả.

    Có lẽ tôi là người hâm mộ ông Hoàng Hải Thủy từ những ngày còn là học sinh cho đến khi nhận ba thước kaki làm định mệnh.

    Nguyên do chính, chỉ vì tôi thấy phần nhiều độc giả hơi tào lao quá thì phải, nên nản không muốn viết gì. Tào lao là bởi, bài viết của tác giả, thì chả mấy ai bình văn. Mà chỉ thấy toàn là bình loạn là nhiều. Phần nữa là tôi thuộc loại dốt nữa, nên càng không có ý định và ý muốn viết gì hết.

    Có nhiều vị càng tào lao nữa, là mượn diễn đàn tự do dân chủ này để vào đây tuyên truyền cho chế độ chết tiệt. Rồi từ đó sinh ra trường hỗn chiến (theo nghĩa bút chiến). Anh ta bị đòn hội chợ đến thảm, rồi lặn mất tăm, mất tích. Để rồi lâu lâu, ngứa mồm, ngứa miệng lại nhét dăm ba chữ … rồi lại bị hội đồng đến dại.

    Tôi thích lối viết tản văn của ông Hoàng Hải Thủy, viết cà rịch cà tàng, để rồi dẫn dắt người đọc từ khung trời này đến miền đất khác, những đớn đau này đến u uất khác mà không làm người đọc bị hẫng.

    Tôi rất muốn hiểu biết thêm, nhưng phần nhiều độc giả tào lao (xin lỗi) khen chê chẳng thấy ăn nhập gì với bài viết. Không biết tác giả – tức chủ nhân trang báo này có buồn không ? Có chán không ?

    Riêng tôi lấy làm nản lòng hết sức. Đó cũng là một lý lẽ để tôi chẳng màng tới sự gừi chút ý kiến mạo muội của mình. Từ “xa xưa” tôi rất thích thú được nghe những ý kiến bình phẩm về một truyện phim hay, những diễn viên thủ vai nào đó trong cuốn phim. Rất thích được nghe bạn bè hoặc những vị lớn tuổi bình thơ, văn mà lòng hả hê. Đó là điều tôi hằng cầu mong trong diễn đàn này.

    Không phải hoàn toàn là như thế, song cũng có nhiều vị bình phẩm về bài viết của Hoàng lão công tử lắm. Nhưng đại loại là khen thì nhiều, vỗ tay cũng nhiều, nhưng ít ai bàn luận cho thấu đáo tận tường cả. Nên ngày càng thêm nản lòng.

    Cách đây 8 tháng, thằng cháu bé bị bệnh ngặt nghèo lắm, những tưởng cháu khó thoát chết, ít ra cũng khó lành lặn lại như xưa. … Thế rồi một hôm tôi vào để thay phiên “trực” cho cháu, chợt thấy có một anh độ tuổi trung niên, quỳ bên giường cháu, đôi mắt nghiêm trang, thái độ rất thành kính, miệng nhấp nháy ra ý cầu nguyện.

    Chợt nỗi xúc động mạnh mẽ trào dâng trong tôi. Từ xưa, tôi chẳng hề giành lấy một sự tin tưởng nào đến thần thánh, tới Chúa, Phật.

    Sau đó anh đứng lên nhẹ nhàng tỏ dấu chào tôi rồi qua bên giường con anh để tiếp tục cầu nguyện cho chính con mình. Lát sau, con dâu tôi đi vào để “bàn giao” cho tôi và cho biết là anh trung niên ấy đã có những lời lẽ ân cần và khuyên nhủ về đức tin nơi thiêng liêng.

    Và kể từ đó, tôi thực thụ tìm hiểu về thế giới tâm linh, tức tôn giáo. Có một tên chết bầm nào đó của nhân loại từng than thở : Tôn giáo là thuốc phiện. Trong một góc khuất thật nhỏ, thật kín, tôi “miễn cưỡng” công nhận là đúng.

    Nhưng không thể nào đúng được đến 99,99%. Bởi ma túy làm người ta mê. Còn tôn giáo giúp người ta thức tỉnh để giải thoát. Tạm chấp nhận một điểm giống nhau. Ma túy giúp người ta cảm thấy hạnh phúc (giả tạm vì nhất thời). Còn hạnh phúc do tôn giáo đem đến cho con người thì thật sự và dài lâu, tuy phải huân tập khổ công.

    Nhờ vào tôn giáo, tôi thấy mình bớt ích kỷ ít nhiều, tôi thấy mình cảm thông với thế nhân hơn xưa rất nhiều – thực ra cũng chưa được là bao nhiêu. Tôi thấy mình thật đã được giải thoát phần nào trong vũng bùn lầy, nước đọng của tâm hồn và chính thân xác tôi.

    Bây giờ đây, tôi nhìn và đọc những lời bàn, những câu chữ viết tào lao sao mà đáng yêu và thân thiện đến thế. Tôi không tin là ông Hoàng Hải Thủy lại phiền lòng, hoặc phật ý khi tâm huyết mình viết ra để thiên hạ bàn luận chẳng ra đâu vào đâu nữa.

    Bây giờ tôi lại có thể tin rằng ông rất vui, rất bằng lòng công việc mình viết, thì cứ viết. Độc giả ý kiến gì thì cứ ý kiến. Không những thế ông lại hoan hỉ đọc tất cả những gì người ta viết nữa. Ông còn “chấm điểm” cho người ta nữa.

    Tôi liên tưởng đến một quán ăn, trong đó ông chủ quán ra sức nấu những món ăn sao cho thật ngon, cho thật vừa miệng thực khách (khó tính mà chẳng ý tứ lịch sự gì). Ông ngồi ngắm nhìn họ đang thao thao bất tuyệt về … những món ăn khác, mà chả đả động gì đến công lao, sức lực của mình “chế tác” những món mà họ đang ăn … và ông mỉm cười rất hào sảng và vui lòng.

    Bởi ông đã làm hết bổn phận và trách vụ của một con tằm đang nhả tơ cho đến hết, đến cạn. Kiếp tàm đáo tử tơ vương tận !

    Ngẩng lên cao xanh tôi xin tán thán : Ôi ! Thượng đế ơi ! Ngài thật là nhiệm mầu. Sự sống mà ngài ban phát cho thế gian này thật là nhiệm mầu !

    Ông Hoàng Hải Thủy thật là nhiệm mầu ! Và cả những lời bàn luận tào lao nữa, cũng là nhiệm mầu lắm thay !

    Chân thành cám ơn đến tất cả.

    TB – Để không bị “mắng” như ông Pham(cholon). Tôi xin nói thêm là cháu nội tôi hiện đã an toàn, và lành lặn (hơn xưa). Cháu tỏ ra thông minh, và mạnh khỏe hơn xưa rất nhiều … đến độ không thể nào tin được. Cháu cởi truồng tắm mưa với lũ trẻ hàng xóm, dám chơi những trò mạnh bạo với chúng bạn làm tôi rơi nước mắt bao lần.

    Sự sống … Ôi có biết bao điều nhiệm mầu !

  13. Bác Van Toan ơi !

    Có link nhạc này tạm được , bác xem cógiup1 gì cho việc download nhạc của bác không? :

    http://mp3.baamboo.com/s/1/4/VGjDoWkgVGhhbmg=/Thai-Thanh

    Thân mến.

    • Bác Backy54 ạ !

      Mình già rồi nên thật khó ngủ hết sức. Từ hôm qua đến nay tôi cứ vẩn vẩn vơ vơ về ông Thành (bộ ngôn) mãi nên càng khó ngủ. Nhưng tôi tin ông này là người tốt bác ạ.

      Định mở trang của Hoàng lão tiên sinh để đọc lại tất cả những gì ông ấy viết và trả lời quý bác. Thì nhận được tin nhắn của Bác. Thật là sảng khoái quá bác ạ.

      Cám ơn bác vô cùng, collection Thái Thanh của tôi lại có thêm mấy bài của bà Thái Thanh nữa. Nhất là bài Được Mùa tôi rất yêu mến. Bây giờ kiếm được một giọng ca để trình bày những bản nhạc đồng quê thật là hiếm phải không ạ !

      Thân mến.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: