Hoàng Hải Cải Lương

Tháp canh ở giữa sân Nhà Tù Chí Hòa. Ở trên tháp này, người lính canh có thể nhìn thấu vào trong lòng tất cả những phòng tù. Trước 1975 trên tháp này có đèn pha. Những phòng giam đều có một mặt chấn song sắt mở ra sân. Riêng Khu Giam Tù Tử Hình – ở giữa ảnh – có tường trắng chắn ngang. Viết chuyện tù tử hình ca hát cả đêm trước buổi sáng bị đưa đi bắn, tiếng hát của người tử tù vang động khắp Nhà Tù Chí Hoà là viết nhảm. Người ta đồn 70 năm xưa khi xây Nhà Tù Chí Hòa có mấy cô trinh nữ bị chôn sống dưới tháp canh này. Các cô bị chôn làm Thần Giữ Cổng, nên không một tù nhân Nhà Tù Chí Hòa nào có thể vượt ngục được.

Khoảng năm 1960, một đêm nằm đọc sách, tôi gặp chuyện một nhà văn Pháp gốc Do Thái, nhà văn có thể là người quốc tịch Do Thái sống ở Pháp, nhà văn sống và viết ở Paris. Năm 1940 Ðức NAZI chiếm nước Pháp, tìm bắt những người Do Thái sống trên đất Pháp. Tìm bắt để làm cho họ chết trong tù đày. Khi bọn SS đến nhà, ông Nhà Văn nói với vợ:

“Hết sợ rồi, em ơi. Từ bây giờ là hy vọng.”

Năm 1960 đời tôi đang phơi phới, đất nước tôi an ninh, chiến tranh chưa nặng lắm; không có gì làm tôi nghĩ có ngày bọn Bắc Việt Cộng đưa cờ máu vào Sài Gòn, tôi lại chẳng bao giờ nghĩ tôi có thể cũng bị bắt như ông Nhà Văn. Vậy mà câu nói của ông Nhà Văn làm tôi xúc động. Và tôi nhớ mãi. Những năm 1977, 1987 đêm nằm phơi rốn trong ngục tù cộng sản, tôi nhớ câu nói của ông Nhà Văn Xưa.

“Hết sợ rồi, em ơi. Từ bây giờ là hy vọng!”

Tôi nhớ câu ông nói xong tôi không nhớ tên ông. 50 năm sau, sống những ngày biệt xứ cuối đời ở Kỳ Hoa Ðất Trích, trên Internet, tôi tìm được ông Nhà Văn Xưa: Ông Tristan Bernard. Ðây là đoạn người đời nay ghi về ông và câu ông nói với bà vợ ông khi ông bị bắt:

He was interned during World War II at the Drancy deportation camp. When Gestapo agents were at his door he turned to his wife, who was crying, and said “Don´t cry, we were living in fear, but from now on we will live in hope”.

Ông bi bắt giam trong Thế Chiến Hai ở Trại Lưu Ðày Drancy. Khi bọn Gestapo đến cưả, ông nhìn bà vợ ông đang khóc, ông nói với bà: “Em đừng khóc, chúng ta đã sống trong sợ hãi, nhưng từ nay chúng ta sống với hy vọng.

Tôi đã viết về nhiều người tù, tôi đã trích hồi ký của nhiều người tù, hôm nay tôi mời quí vị đọc vài đoạn trong Hồi Ký Tù Ðày của tôi – đúng ra là của người anh em cùng vợ với tôi:  Người Tù Hoàng Hải Thủy.

Ðây là Lời Kể của anh H2T:

Ảnh anh H2T ở trần, gầy trơ xương, cuối năm 1975 hay đầu năm 1976 ở Sài Gòn Cờ Máu.

Trong 20 năm sống ở Sài Gòn Cờ Máu – từ 1975 đến năm 1995 – tôi bị bọn Công An Thành Hồ đến nhà bắt đi tù hai lần. Lần thứ nhất Tháng 11 năm 1977, tôi bị tù 24 tháng, thời gian kéo dài qua ba năm; năm 1980 tôi trở về mái nhà xưa trong Cư Xá Tự Do, ở giữa Ngã Ba Ông Tạ và Ngã Tư Bẩy Hiền. 24 tháng tù thứ nhất này tôi chỉ nằm phơi rốn trong Nhà Tù Số 4 Phan Ðăng Lưu, Trung Tâm Thẩm Vấn của bọn Công An Thành Hồ. Lần thứ hai tôi bị bắt là ngày 2 Tháng 5, 1984. Lần này tôi bị đưa ra toà, có án, tôi bị giam 6 năm: một năm ở Nhà Tù Phan Ðăng Lưu, 4 năm nằm phơi rốn trong Nhà Tù Chí Hoà, một năm ở Trại Tù Khổ Sai Z 30 A  Xuân Lộc. Cả hai lần tù tôi đều bị kết  tội “viết và gửi tác phẩm ra nước ngoài.”

Trong những năm từ 1980 đến 1990, tờ tuần báo Công An Thành Hồ đăng rất nhiều bài thoá mạ, vu khống, bêu xấu, kể tội những người Việt Nam Cộng Hoà chống đối sự cai trị tàn ác của chúng, những người muốn lật đổ bàn thờ Bác Hồ của chúng, những người bị chung bắt giam. Bọn làm tờ tuần báo Công An Thành Hồ, trong có tên Huỳnh Bá Thành, khai thác những hồ sơ tội phạm để đăng báo và để bán báo. Không có bọn Công An Cảnh Sát nào trên thế giới, kể cả ở những nước bọn Cộng Sản cầm quyền – Nga, Tầu – làm báo công an bán cho dân. Báo của cơ quan Cảnh Sát-Công An – theo luật – chỉ được lưu hành nội bộ. Nhân viên cảnh sát, toà án những nước dân chủ tiết lộ tin về những người bị bắt trước khi toà xử là việc làm cho họ không chỉ bị mất việc mà còn bị tù. Người bị bắt ở những nướv dân chủ khi chưa bị toà xử đều được gọi là “nghi can.” Nhân viên công an lại càng không được khai thác, tiết lộ hồ sơ của nghi can trước khi tòa án xử nghi can có tội. Nhưng đó là chuyện ở những nước dân chủ-pháp trị.

Tuần báo Công An Thành Hồ bán chạy là vì người dân mua nó để đọc  những vụ tường thuật hãm hiếp, cướp, giết người, cưa chặt xác người ra nhiều khúc đưa đi bỏ ở nhiều đống rác cách xa nhau, lường gạt, giật hụi, biển thủ, mãi dâm. Bọn làm tờ tuần báo Công An Thành Hồ là bọn bôi xấu – đúng ra là nêu những cái xấu – của xã hội cộng sản nhiều nhất, làm tai hại cho cái gọi là “uy tín” của bọn Cộng nặng nhất.  Nhưng thay vì phải thấy việc nhân dân mua báo của chúng để đọc những chuyện tồi bại trong cái gọi là xã hội chủ nghĩa của chúng là việc làm chúng nhục nhã, bọn làm báo Công An, như tên Huỳnh Bá Thành, lại lấy làm hãnh diện, khoe khoang, vênh váo về số người mua và đọc báo của chúng.

Tôi nghe nói từ những năm 1990 bọn Cai Tù Nhà Tù Chí Hoà cấm không cho tờ tuần báo Công An Thành Hồ được gửi vào tù cho người tù đọc.

Rất nhiều người tù chính trị khi bị thẩm vấn, nói lời nhận tội, lời hối lỗi, lời xin khoan hồng. Lời van xin của những người này bị bọn tuần báo Công An Thành Hồ trích đăng lên báo. Tất nhiên là cùng với tên người, và tên “Tổ chức phản động” của người van xin. Nhiều tổ chức chống đối có người bị tử hình, người tù chung thân, người chết trong tù, nhưng riêng có nhóm văn nghệ sĩ bị bắt năm 1984 gồm các ông Doãn Quốc Sỹ, Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, Dương Hùng Cường, Nguyễn Khánh Giư, Khuất Duy Trác, Trần Ngọc Tự, cô Lý Thụy Ý  bị bọn Công An đem chuyện viết thành một thứ không phải là tiểu thuyết cũng không phải là điều tra, phóng sự. Hai anh Ðại Tá Nam Thi-Minh Kiên từng làm Tổng Biên Tập và Phó Tổng Biên Tập tuần báo Công An Thành Hồ viết về các vị văn nghệ sĩ trên trong cái quái phẩm “Những Tên Biệt Kích Cầm Bút.” Sau khi đăng báo, Nhà Xuất Bản Công An in quái phẩm thành sách, quái phẩm xuất bản lần thứ nhất năm 1986, tái bản năm 1990.  Bọn Công An tái bản quái phẩm NTBKCB năm 1990 – với nhiều đoạn chúng tự cắt bỏ vì chính chúng cũng thấy chuyện bịa ngu dzốt quá – để lấy tiền cho hai anh Nam Thi, Minh Kiên khi ấy đã về hưu.

Ðây là đoạn viết về cuộc đến nhà bắt nhân vật Hoàng Hải được kể trong quái phẩm Biệt Kích Cầm Bút.. Cuộc bắt, khám xét diễn ra trong đêm, bắt đầu lúc 2 giờ sáng, người bị bắt ra khỏi nhà lúc 6 giờ sáng. Bọn CA đến bắt đông tới 10 tên, hai tên chụp ảnh với hai máy ảnh. 

Những Tên Biệt Kích Cầm Bút. Trích:

Căn phòng nhỏ của Kiên Trinh lại trở nên náo nhiệt với các loại tiếng ồn ào quen thuộc, thân thương: Những chiếc máy đánh chữ đang mổ liên hồi để hoàn thành gấp bản báo cáo kết thúc vụ án, xen lẫn những câu chuyện mà những trinh sát vui miệng kể cho nhau nghe.

Hồng Sơn dí dỏm:

– Nếu cho Hoàng Hải chỉ là nhà văn, nhà thơ gì đó, quả là chưa đủ. Phải tính thêm hắn vào danh sách soạn giả kiêm diễn viên! Thủ vai chính trong vở kịch trá hàng, hắn đến công an thành phố nhằm đánh lạc hướng mũi nhọn điều tra vào họa sĩ Ý Nhi. Vở kịch không thành công. Hôm bị bắt, hắn lại chuyển sang đóng vai cải lương. Buồn cười là khi bọn mình vào nhà “hỏi thăm” hắn thì hắn nói nghe tỉnh rụi:

– Trời! Tôi chờ các anh đã mấy ngày nay rồi. Tưởng đâu các anh đến sớm hơn chớ!

Chẳng lẽ giờ G của kế hoạch phá án được chuyển dời, mấy tướng nhà mình cứ thấp thỏm sợ lọt mất hắn nên bám quá sát khiến hắn ngửi thấy tấm lưới bủa vây.

Hắn lại tỏ ra “thanh thản” lúc phải “khăn áo ra đi”. Hắn vừa vẫy tay, vừa nói lời từ biệt vợ:

“Thôi… anh ra đi lần thứ hai nghe em..”

Nhiều tiếng cười cùng cất lên một lúc khi một số trinh sát hình dung lại điệu bộ và lời nói “rất chi là cải lương” ấy của Hoàng Hải.

Ngưng trích Biệt Kích Cầm Bút

Quý bạn vừa đọc một đoạn trong hai trang 195-196 chương XXII, quyển “Những Tên Biệt Kích Cầm Bút”. Anh cu Hoàng Hải bị bọn Công An VC bắt anh tố cáo anh ngoài tội phản động còn  phạm tội “trá hàng,” Và chúng chế nhạo anh có  điệu bộ, lời nói “rất chi là cải lương” khi anh bị chúng, bọn công an Thành Hồ, hai giờ sáng đến nhà dựng cổ dậy, đọc “Lệnh Bắt khẩn cấp, khám xét, tìm, tịch thu tang vật” và sau đó “khăn áo ra đi.”

“Nhiều tiếng cười cùng cất lên một lúc khi một số trinh sát hình dung lại điệu bộ và lời nói “rất chi là cải lương” ấy của Hoàng Hải.”

Bọn đầu trâu, mặt ngựa tỏ ra sung sướng, khoái lạc với việc đi bắt người cho vào tù. Chúng thích thú khi thấy người khác sợ hãi, đau khổ. Như bọn văn nô Bắc Cộng ca tụng việc Ðảng giết người, bọn công an cộng sản nhẩy múa, ca hát trên xiềng xích và trên xác chết những nạn nhân của chúng, những đồng bào của chúng:

Ông cha ta có câu: “Một đời làm lại. Bại hoại ba đời…”, đời chúng ta có câu: “Một đời cộng sản. Tàn mạt mười  đời…”

Tôi, người mang cái tên Hoàng Hải “rất chi là cải lương” là “công tử bột, con nhà thông phán,” nhưng quán tính con nhà Tổng đốc, con nhà Thượng thư, tôi ăn chơi, chưng diện không bằng ai, nhưng tôi có cái tật tôi rất khó chịu khi tôi làm việc gì rởm, lố bịch, không được thanh lịch hay khi tôi bị người khác chê cười, chọc quê, cho là “quê, rởm.” Vì vậy, tôi coi lời hai anh Cớm Cộng Nam Thi — Minh Kiên diễn tả tôi “có điệu bộ và lời nói rất chi là cải lương” là lời mạ lỵ tôi nặng nhất trong tất cả những trang “Những tên biệt kích cầm bút” viết về tôi.

Hai giờ sáng ngày 2 tháng 5 năm 1984, chừng 10 tên công an Thành Hồ kéo vào nhà tôi. Ðọc lệnh bắt, khám xét, làm biên bản, khoảng 6 giờ sáng, chúng đưa tôi ra khỏi nhà.

Chỉ có vợ chồng tôi sống trong căn nhà nhỏ ở Cư Xá Tự Do, cư xá  trước cửa Hồ Tắm Cộng Hòa, Ngã Ba Ông Tạ. Tháng Năm 1977, khi công an Thành Hồ đưa xe bông đến nhà rước tôi đi lần đầu, Alice, vợ tôi, ở lại nhà một mình, lần thứ hai này, chúng đến lúc 2 giờ sáng, chúng đưa tôi đi lúc 6 giờ sáng, Alice cũng ở nhà một mình.

“Hắn lại tỏ ra ‘thanh thản’ lúc phải khăn áo ra đi.”

Hai anh Cớm Cộng Nam Thi-Minh Kiên viết trong “Những Tên Biệt Kích Cầm Bút”:

Hôm bị bắt, hắn lại chuyển sang đóng vai cải lương. Buồn cười là khi bọn mình vào nhà “hỏi thăm” hắn thì hắn nói nghe tỉnh rụi:

– Trời! Tôi chờ các anh đã mấy ngày nay rồi. Tưởng đâu các anh đến sớm hơn chớ!

Ngưng trích.

Tôi – Hoàng Hải Cải Lương – không nói câu đó. Câu nói đó có từ năm 1976 sau khi bọn Công An Thành Hồ, theo lệnh bọn Lê Duẩn, Lê Ðức Thọ, Tố Hữu, bắt khoảng 30 văn nghệ sĩ Sài Gòn. Không biết ông văn nghệ Sài Gòn nào nói câu “xanh rờn một cây” đó.  Rất có thể không có ông văn nghệ Sài Gòn nào nói câu đó, câu nói đó do những ông văn nghệ không bị bắt nghĩ ra, gán cho những ông bị bắt nói. Như câu:

Nam Kỳ khởi nghĩa tiêu Công Lý.
Ðồng Khởi vùng lên mất Tự Do.

Không ai biết tác giả là ai. Có người nói tác giả là Thi bá Vũ Hoàng Chương.

Tôi phải nhận Cớm Cộng diễn tả đúng tâm trạng vợ chồng tôi lúc tôi bị bắt. Chúng tôi cũng buồn, cũng ngao ngán, nhưng chúng tôi “bình thản” vì chúng tôi biết trước việc bắt bớ sẽ xẩy ra, việc tôi bị tù đầy bắt buộc phải có, không tránh được, việc tôi bị bắt là tự nhiên, hợp lý. Chúng tôi đã làm những việc chúng tôi phải làm, chúng tôi biết rõ là làm những việc đó bọn công an Thành Hồ không để cho chúng tôi yên.

Nếu tôi viết:

“.. Ðêm chúng đến nhà bắt tôi lần thứ hai tôi thanh thản ra đi..”

Có thể có bạn đọc nghĩ:

“Anh này dzoóc. Viết phét lác không biết ngượng.  Công An ViXi nó nửa đêm đến nhà còng tay dẫn đi, sức mấy mà ra đi thanh thản.”

Nhưng chính bọn Công An ViXi viết như thế về tôi.

Một người bạn tôi nói:

“Viết về  những vụ Việt cộng bắt người ngoài những thủ tục như đọc lệnh, còng tay, khám xét, moi móc v.v.. có lẽ ta nên viết về tâm trạng của người bị bắt.”

Tôi đồng ý với anh. Chỉ có điều, nếu tôi tả lúc tôi bị bắt vợ chồng tôi bình thản nhiều bạn đọc có thể sẽ không tin. May cho tôi là bọn Cớm Cộng đến bắt tôi đêm ấy xác nhận “hắn lại tỏ ra thanh thản lúc ra đi…”

Và đây là việc tôi làm, lời tôi nói với vợ tôi trước khi tôi xách túi quần áo theo bọn đầu trâu, mặt ngựa ra khỏi căn nhà tình ái của chúng tôi.

Nhớ lại lần trước bị bắt vào Nhà Tù Số 4 Phan Ðăng Lưu, tôi bị lấy mất cái dây nịt thắt lưng – cái dây lưng Mỹ – reversible – hai mặt đen, nâu, đẹp nhất, vừa nhất, tôi ưa nhất, xin nhìn trong ảnh tôi ở trần ngồi trước cờ máu, tôi mang cái dây lưng da ấy– nên lần này khi sửa soạn ra đi tôi rút cái dây lưng da để lên bàn. Dây lưng đó của tôi thuộc loại to bản theo kiểu Trang phục Âu Mỹ 1970, có cái khóa to và nặng, khi đặt lên bàn phát ra một tiếng “kịch.”

Tôi nói bốn câu với vợ tôi trước khi ra khỏi nhà:

– Anh bỏ không hút thuốc nữa. Khi được thăm nuôi, đừng gửi thuốc lá cho anh.

Tôi hôn nàng. Và đây là câu nói thứ hai:

– Anh dâng đời anh lên Thiên Chúa.

Ðây là câu thứ ba:

– Anh sẽ về với em.

Tôi cầm tay nàng:

– Ði với anh ra cửa

Khi tên trưởng đội ra lệnh đưa tôi đi, bọn công an ra ngoài đứng quanh chiếc xe ô tô đã mở sẵn cả bốn cửa. Nhưng một tên vẫn đứng trong cửa nhìn chừng chúng tôi. Khi tôi dắt Alice ra đến hàng ba, tên đứng cửa nghe được câu tôi vừa nói với Alice – “ Anh sẽ về với em.” – hắn hỏi tôi:

– Anh nghĩ là anh còn có thể trở về được cái nhà này à?

Ðây là câu tôi trả lời hắn:

– Tôi còn sống tôi còn trở về chứ.

Câu “Trời…. Tôi chờ các anh đã mấy ngày rồi…” là câu Cớm Cộng bịa, gán cho tôi. Tôi không nói câu đó.

Người tù bị bắt nửa đêm ở nhà, tảng sáng bị còng tay đưa đi, biết mình đi một chuyến đi âm u có thể không có ngày về, đi theo lũ cai tù tàn bạo, ác ôn nhất lịch sử dân tộc, người tù ấy hôn vợ và nói với vợ:

“Anh sẽ về với em..”

Chỉ có bọn công an cộng sản mới thấy việc làm và lời nói đó của người tù đó “rất chi là cải lương..” Nếu chúng không thấy như thế chúng không phải là công an cộng sản.

Sáu mùa lá rụng sau, một sáng đầu xuân từ nhà tù cộng sản Z 30 A tôi trở về mái nhà xưa lần thứ hai. Ông bạn ở sát nhà tôi sang thăm tôi. Ông kể lúc tôi bị đưa ra khỏi nhà, ông đứng trong hàng ba bên cửa nhà ông, ông nghe rõ tiếng tên công an hỏi tôi và câu tôi trả lời.

Ông nói:

– Thằng đó nó hỏi ngu quá. Người ta còn sống thì người ta còn trở về chứ. Chúng nó muốn giam người ta cho đến chết sao.

Hai bà trong cư xá, buổi chiều ngồi nói chuyện với nhau trên hiên nhà, một bà nói khi tôi đi ngang:

– Chúng nó muốn giết người ta nhưng đâu có được. Còn có Trời nữa chứ!

Tôi nghe và biết hai bà đang nói đến tôi. Bà thứ nhất có thể nói:

– Ông này hay thật. Bị nó bắt đi tù hai lần mà vẫn trở về được.

Chuyến đi tù thứ hai của tôi kéo dài sáu năm, năm năm sống quanh quẩn giữa những bức vách phòng tù, những hàng song sắt, một năm ở Trại Lao Cải Z 30 A – Ðúng ra là Trại Tù Khổ Sai, Tù Việt Cộng không có “cải tạo” gì cả.

 Tôi đã làm được, tôi đã làm đúng lời tôi hẹn với vợ tôi buổi sáng tháng Năm xa xưa ấy khi tôi ra đi:

“Anh sẽ về với em..”

Sáu năm sau tôi trở về với nàng.

Ngay khi tôi còn ở trong Thánh thất Chí Hòa, đọc vài trang NTBKCB do vợ con tôi gửi được vào cho tôi, tôi thấy tức cười nhiều hơn là sợ hay hờn giận. Tôi dám chắc người nào đọc Những Tên Biệt Kích Cầm Bút cũng phải cười, vì họ thấy bọn Công An Việt Cộng viết về chúng tôi “kỳ” quá, chúng bịa ra những chuyện ngây ngô để bôi xấu chúng tôi, những chuyện chỉ những kẻ ngu đần mới bịa ra. Nhưng riêng về tôi, hai anh Nam Thi-Minh Kiên cũng có viết được vài chi tiết đúng, như đoạn sau đây:

Những Tên Biệt Kích Cầm Bút. Trích:

“Về phần Hoàng Hải, người vợ như một dòng sông mà hắn có thể ngụp lặn, tắm mát thỏa thích sau những ngày bon chen vất vả. Thân hình đầy đặn, sung mãn của người phụ nữ sinh trưởng ở đồng bằng Nam Bộ cộng với khuôn mặt sắc xảo phảng phất những nét Tây phương đã nâng nhan sắc của bà ta lên trên mức bình thường.”…

Ðó là lời hai anh Cớm Cộng Nam Thi-Minh Kiên viết về Alice, vợ tôi, trong “Những Tên Biệt Kích Cầm Bút.”

Một đêm trong Phòng 10, Gác Ba, Khu ED, Lầu Bát Giác Chí Hòa, nằm trong mùng đọc trang báo mới gửi vào lúc ban ngày bằng cách dùng để gói thức ăn thăm nuôi, đọc xong câu trên tôi nói với Trí Siêu Lê Mạnh Thát, ngày ấy, tháng ấy, năm ấy hai chúng tôi nằm cạnh nhau:

–  Chúng nó viết chửi tôi tàn độc quá, nhưng chúng nó ca vợ tôi đẹp và vợ tôi yêu thương tôi, tôi xí xóa với chúng nó.

Viết ở Rừng Phong, Virginia, Hoa Kỳ, năm 1995.

Sửa lại Tháng Hai 2011.